AR
7&(3\‘4 Revista Artescena / Pag 1-14

Entrevista a Nona Fernandez: Cada material, respira su
propia forma

Por Marcelo Islas!

;Por qué te gusta tanto el Kitsch como estilo?

NF: Mira, yo creo que la puesta en escena de El Taller tiene mas
kitsch que el texto. Me imaginaba algo grotesco. Mas emparentado
con el grotesco argentino, con el que tengo mas vinculacién porque
lo he leido, lo he visto. La puesta en escena trabajé mas el kitsch: las
actuaciones, etc, en volverlo mas kitsch.

Pero es una comedia negra...

NF: Es una comedia negra, absolutamente. En el caso concreto
de El Taller, yo nunca habia trabajado el tema del humor. De hecho,
El taller es la primera obra que yo escribo. Nunca habia escrito teatro.
Me siento stiper novata como dramaturga. Me pasaba que siempre mi
historia actoral habia estado vinculada...Bueno, mi compaiiia con la
que tu nos viste trabajando...

;La Fusa?

NF: Exacto. Ahora nos cambiamos de nombre. Somos los
mismos, pero nos llamamos “La pieza oscura”. Con otros comparieros
siempre trabajamos temas vinculados a la historia reciente de Chile:
La Dictadura. Como actriz, muchas obras las produje. Me pasaba
que sentia que teniamos que hacer un trabajo de reelaborar el tema.
Llevarlo a un lugar mas contemporaneo. Que pudiera actualizarlo.
Aunque creo que esa es la idea de todos los trabajos que hicimos
antes, que no eran obras mias. Pero, asi y todo, sentia que habia que
darle mas aire. Me parece que es un tremendo tema. Tenemos que
seguir escarbando ahi, aunque parezca majadero. Porque venimos de
eso y sabemos muy poco de eso. Pero mas que actualizarlo, no hay
que volverlo solemne. Darle esa mirada victimizante. Que creo que lo
termina encriptando. Ni tampoco esa mirada oficial...

1 Académico del Departamento de Artes Escénicas, Universidad de Playa Ancha
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Que es la negadora...
NF: Claro. La que oficializa. Se cierra.

Y parece que ahi se terminara el tema.

NF: Exacto. En ese ejercicio estaba con la idea de la Mariana Callejas?,
y se lo propuse a algunos compaiieros. Y ellos me decian: “esta historia es muy
buena. Por qué no la escribes”. Ademas es una comedia decia yo, y todo el mundo
me miraba y me decia: “;como va a ser una comedia, con Carmelo Soria?”. Nadie
entendia. Ahi comprendi que era un trabajo que tenia que hacer yo, porque ese
punto de vista era exclusivamente mio. Y que incluso, si alguien la escribia, yo
se los iba a cobrar. Y con qué derecho uno puede cobrarle eso a un autor. No
se puede. Entonces, me meti en esta historia, sobre la cual ya habia investigado
mucho. Habia guardado harto material, por otros trabajos que habia ido
recopilando. Y ocurrié lo que ocurrid, que fue muy entretenido para mi. Me meti
en el lugar que queria, que era el humor. Pero un humor burdo, no sofisticado.
Una comedia negra que jugara con lo que para mi era el humor de esa época:
Mino Valdés’ y las cosas que veia en aquella época, que eran de una chuleria’...y
groseras. Lo grosero. Jugar con la estética del humor burdo de la época. Y resulto
lo que resulto. Y la imagen de Rasputin, diria que es lo mas externo de la historia.
Porque lo demas que yo construyo, en realidad es la historia de la Mariana,
pegada, acomodada y todo, pero...

Si, pero el capricho esta muy bien logrado.

NEF: Claro. Pero son las cosas medio magicas que ocurren también. Que
no tienen mucha explicacién. Por ejemplo: sabia muy bien que esa historia
tenia que partir con una gran fiesta y que todos bailaran. ;Que podria estar
bailando me dije? Ahi me puse a investigar, a recorrer canciones de la época.
Pensé en Abba. Todo partia primero con Abba, y de pronto doy con esta cancién
de Bonny M: “Rasputin™. Y de ahi parte la imagen de la obra. Porque yo no
la tenfa. Entonces me puse a jugar en él. A investigar en él. Y también con la
figura de un personaje que llega a investigar. ;Qué es esta mujer disfrazada de
hombre?. Originalmente iba a ser un hombre. Y yo queria trabajar con esa actriz.
Ya tenia listo el cupo de mujeres. Pero... ;y los hombres? ;Y por qué no es una
mujer disfrazada de hombre? Al estilo del antiguo Vodevil, o de las comedias
de Moliere o Shakespeare, en donde las mujeres se disfrazan de hombre. Y que
venga con una barba larga. Y como que todo llegd a calzar en este juego. Y a la
actriz le dejo su parte de creacion también. Se dejo el pelo largo, para parecerse
lo mas posible al personaje. Fue un circulo virtuoso entre una muy buena idea,
independientemente de lo que yo haya hecho. La historia de la Mariana Callejas

2 Mariana Callejas: https://es.wikipedia.org/wiki/Mariana Callejas
3 http://urbatorium.blogspot.cl/2011/09/mino-valdes-de-la-alegre-compania-la.html
4 Chulo: poco sofisticado, de mal gusto.

5 https://www.youtube.com/watch?v=IRpaFVS9zAU
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es una buena historia. Un guionista dice: “es una buena historia para hacerla” Y
se conjugd con un buen momento mio, del equipo. Y terminé resultando una
comedia negra. Y hay una capa que le pone el Marcelo® en la Direccion. El es
mucho mas acido. Yo no me la imaginaba tan grotesca, ni tan kitsch. Y creo que
le aporté al juego, a la obra. Es bueno ese juego.

Si. Porque resulta un trabajo sumamente esclarecedor sobre el tema
de la memoria, que esta flotando ahi debajo diciendo: “esto pas6, no nos
hagamos los tontos”.

NE: Lo que a mi me gusté mucho fue esta preocupacion que tenia antes.
La sigo teniendo. Reinstalar el tema desde otros lugares mas frescos, para poder
enganchar a un publico mas joven, que se interese igual, pero a partir, en este
caso, del humor también.

Si, de hecho me llamd la atencidn el personaje de la novela Fuenzalida’.
Este personaje ordinario que tu generas, desde mi punto de vista, tiene que
ver con una matriz de creacion. Con tomar cierta distancia de los hechos.
Divertirse con la creacion, sin volverlo solemne. Bajarle los decibeles al drama.

NF: Si. Ademads creo que son cosas que uno va generando sin mucha
articulacion intelectual o consciente. Pero para mi es fundamental que tanto el
espectador en el teatro, como el lector se entretenga. Que lo que le ofrezco sea un
material espeso, profundo, pero que sea entretenido. A lo mejor eso viene de mi
oficio como guionista de culebrones. Quiza, esta idea de convocar a mucha gente
y que sea un trabajo entretenido. Pero dentro de los cddigos que tienen que ver
con entretenerte, y a la vez filtrar contenidos que parece que no son entretenidos.
A esta altura puedo decir que esto es un interés consciente. Otro asunto en el que
si insisto, también de manera consciente, en el de instalar materiales en donde el
resto los complete. Me interesa mostrar mas que entregar una visién completa.
Presentar los hechos, exponerlos. Ta, como espectador, o lector, veras que haces
con esos hechos. Pero volviendo a El Taller, la idea no es decir: “miren que terrible
fue el asesinato de Don Carmelo®”. De hecho, estan puestos en lugares en donde
el espectador se estd riendo y dice: “chuta...de qué me estoy riendo?” Estamos
hablando de Don Orlando Letelier®. Y si bien, esas obras las hice para ellos y por
ellos, por Don Carlos Prats'’, por Don Orlando y por Don Carmelo, la estructura
de la obra te deja en un lugar muy incomodo, y después, ti vas viendo qué haces
con eso, y ves qué tan feroz pudo ser eso. Pero no hay ningun parlamento de
la obra que diga: “En esta casa hemos hecho cosas terribles, y ustedes tienen
que ver como sucedid” No, eso no. Y en la literatura también me pasa eso. No
me gusta opinar sobre las cosas. La opinién yo me la guardo. Viene trasvestida

6 Marcelo Leonart: https://es.wikipedia.org/wiki/Marcelo _Leonart

7 http://www.lecturalia.com/libro/75697/fuenzalida

8 Carmelo Soria: http://memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados S/soria espinoza carmelo luis.

htm

9 Orlando Letelier: http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados L/orlando letelier del 3
solar.htm i
10 Carlos Prats Gonzalez: http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados P/prats gonza-

lez carlos .htm
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en la organizacion de la trama, o el como uno va presentando los hechos. Lo
que presenta y no presenta también. Pero no me gusta opinar. Creo que en esa
falta de opinion explicita, hay opinion. Sin duda que la hay. Pero en esa falta de
opinién explicita puede estar trasvestido eso que tu dices también, lo de bajarle
los decibeles a lo dramatico, doloroso, etc.

Ahi se ve tu mirada inteligente sobre los hechos. Se detecta la distancia
que tiene que ver con una de las caracteristicas del grotesco: “La tension entre
lo comico y lo dramatico”

NF: Siento que el humor es una herramienta que permite escapar de
la solemnidad. Eso es consciente. Es una estrategia simamente delicada e
interesante, poderosa, sanadora...y corrosiva. Creo que la combinacién que no
habiamos hecho todavia es mezclar, o por lo menos nosotros. No puedo arrogarle
la autoria de esto porque sin duda hay muchos trabajos que vienen asi. Pero sin
duda, jugar y reirnos de lo que ocurrié. En el caso de EI Taller, reirnos de nuestra
ceguera hace bien.

Sobre todo porque el grotesco es un estilo que no se conoce mucho
aqui en Chile. No se ha desarrollado. Al menos, el grotesco argentino no. Por
razones idiosincraticas creo.

NF: Somos muy ordenados los chilenos. Cuesta sacudirlos desde ese
lugar. Ahora, las compafifas mas jovenes estan trabajando mucho mas.. flirtean
con el grotesco...

sPero sabiéndolo?
NEF: Yo creo que no.

Porque a veces, lo contemporineo, trabajado de manera disparatada,
se convierte en grotesco, pero no necesariamente a conciencia.

NEF: Claro, de manera mas organica. Ocupando referentes sin darse cuenta
que los estan ocupando. Sin conocer la linea historica que eso tiene.

Cambiando de tema, y metiéndonos en el tema de la creacion, tu dices
en esta entrevista en la que hablas de que son una generacion medio huacha''.
Ahi dices que amas las peliculas de combate...

NF: Si, si, de artes marciales'...

Y que tiene que ver con esto del combate cuerpo a cuerpo. Hay un texto
muy corto de la pelicula Matrix recargado: “Uno no conoce a una persona
hasta que pelea con ella” Este combate que ti generas con la literatura, con el

teatro, ;es una manera de conocerte y conocer?

NF: Sin duda. Sin duda. Yo creo que parami, la escritura, en los dos ambitos,

1 http://letras.s5.com/nfe151012.html

12 “Amo los combates marciales. Qué es la escritura, sino un combate cuerpo a cuerpo. “Un
juego sencillo jugado en serio, donde la palabra ‘yo’ no existe”. Vuelvo a citar a Bruce Lee.” - http://letras.
s5.com/nfe151012.html
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es una manera de estar en el mundo. Por eso, para mi es tan dificil escribir. Porque
a partir de ese lugar, establezco un punto de vista frente a las cosas. Y como tu
dices: Uno escarba en uno. Ademas, que el ejercicio de la escritura para mi, es
un ejercicio responsable. Yo no puedo llegar y decir cualquier huea... De alguna
manera, cada vez que me enfrento a algo, tengo que pensar bien lo que voy a
escribir. Si voy a expresar mi punto de vista frente a algo que me remueve, que me
impacta, tengo que tener mucha conciencia y mucha reflexién al respecto. Por
€s0 soy una escritora que se demora en escribir...

Eres una escritora ovipara...

NEF: Claro. Y me gusta estar instalada un rato largo. Generar un paréntesis,
un espacio para pensar las cosas, los temas que me remecen. Entonces, sin duda
que lo que se provoca en mi es una batalla. Una batalla con los temas, con la
época en mi pais. Con la gente que quiero. Con la gente que odio. Y todo eso
termina enfocado en un libro. Es una batalla. Con los recuerdos muchas veces.
En la ultima obra que escribi: Liceo de nifias", ahi, peleé mucho para acordarme
de cosas. Peleé mucho para darle sentido a una sensacién que habia tenido. Que
era una sensacion de mi época de adolescente, pero que no la habia reflexionado.
Eso no lo hago para conocerme, ni a modo de terapia...

No lo decia como eso, sino como camino de vida...

NE: Sin duda. Siempre me digo: “Cada vez que termino un libro, soy
una mejor persona’. Porque he caminado un peldafio hacia algun lugar que, a
lo mejor, es un pésimo lugar. Pero he avanzado un espacio. Y hay temas que
quedan resueltos y se han abierto otras incdgnitas, atin mas. Porque te vas dando
vueltas... Ahhh, esto queda asi, pero se asoma otra ventana, y vas asi, en otro
escalon, dandole cinco afios a otro tema. Y lo vas cerrando, y va a apareciendo
otro. Y todo es una relacion de una cosa con otra.

Y esos temas que van apareciendo mientras tu estas ocupada en otros,
;donde quedan? ;los escribes? ;los guardas? ;los vas cocinando lentamente?

NEF: Se van cocinando lentamente. Ahora, cuando estoy en algo, estoy en
eso. No estoy en otra cosa. Digo, si estoy trabajando en un escrito sobre algo,
todo va a dar ahi. Y claro, normalmente tu lo cierras, y queda una inquietud que
normalmente no cabia ahi. Y esa iquietud es la que ta dices: “ya..” Y ahi empiezas
a procesar de nuevo. Pero normalmente, para mi, los periodos de escritura son un
gran contenedor del momento que estoy viviendo. Y que seguramente enfocan
ese momento.

Y eso tiene que ver con la construccion de tu imaginario?
NF: Sin duda...
;Como crees que construiste tu imaginario? Porque hasta cierto punto

de su vida, uno tiene una ignorancia sobre su imaginario. Pero cuando uno
se dedica a esto de manera consciente, empiezan a aparecer esos temas a los

13 http://teatrouc.uc.cl/images/Liceo_de ninas programa teatro uc.pdf
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cuales uno vuelve de manera insistente. Como si fueran las cuentas de un
collar.

NEF: Soy una persona que crea mucho a partir de lo que vive. No soy una
escritora intelectual. No tengo las preocupaciones literarias o filosdficas puras.
Aunque probablemente caigan de manera indirecta en mis obras. Pero caen a
partir de vivencias. Son las vivencias las que me van gatillando el interés por
la escritura. Y creo que mi imaginario se ha ido construyendo con el tiempo,
a partir de la propia reflexion en relacion a una viviencia diaria. Y para atras
también. Lo que vivi antes de volverme escritora de manera mas consciente. Es
una especie de busqueda a partir de sumergirse en uno y en lo que uno ha hecho.
Y en lo que uno hace. Para mi es muy importante la vinculacion con el afuera.
No es un ejercicio ombliguista, ni encriptado en mi. Por conocerme o por verme,
que sin duda también lo es. Pero no tiene ningtin sentido si yo no lo hago con la
ventana abierta. Cualquier preocupacion que tenga, que haya tenido. O qué son
esas preocupaciones constantes para mi. La historia reciente de mi pais, para
mi, ha sido una preocupacién de la que no puedo salir. Una especie de Itaca.
Termino un libro, y ya quiero hacer otra cosa y me digo: “ya...es lo ultimo que
escribo sobre esto”. Y por alguna razén vuelvo y vuelvo. No salgo de ese universo.
Y bueno, las obsesiones son asi. Uno tiene que entregarse a esos demonios. O a
esos angeles, no lo sé. Pero no tiene inguna importancia si no las vinculo con el
ahora, o con un estado de las cosas que me trasciende a mi, por supuesto.

Estos temas, o el tema, ;parten de una imagen? Esa imagen generadora,
o imagen nucleo, ;te viene de donde?

NF: Es diverso. A veces son... Cuando era mas chica, partia mas de
imagenes. Como irrupciones de imagenes “raras” que las empezaba a investigar.
Por ejemplo, la primera novela que escribi, se llama Mapocho'. Y parte de un...
creo que eran fotos del 13 de septiembre. En frente de la Escuela de la Chile', en
el puente Pio Nono'®. En esas fotos se vefan dos cadaveres. Yo nunca habia visto
eso. Habia escuchado que habian ido a dar al rio algunos. Pero me impresiono
mucho esa foto, que la debo haber visto vieja ya, en el afio 2000. No, antes, en el
afno 1998. Yo ya era una mujer grande. Vi la foto y quedé marcando ocupado. Se
me aparecid, No sé... algo me paso con la foto.

Una percepcion emocionada

NF: Exacto. De algo que sabia. Que me habian contado. Y de pronto lo
veo. Un cuerpo concreto, real, que no tiene ropa. Que esta ahi, en el puente donde
yo cruzo, al menos, una vez a la semana. En un escenario, que es mi escenario.
Una ciudad que habito siempre. Me remecié mucho eso. Y a partir de esa foto, y
de esa inquietud, empezd a aparecer una novela. Y es una ventana que abre un
mundo que uno tiene estacionado. Y a partir de esa foto aparece todo un caudal
de preocupacion que yo tenia en relacion al tema.

14 http://www.letras.s5.com/nf131010.html

15 https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad de Derecho de la Universidad de Chile

16 https://es.wikipedia.org/wiki/Puente P%C3%ADo Nono
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Y se encauzo

NF: Y se encauzd, cual rio. Ahi, parti de eso. Hay veces que no. Hay una
novela chiquitita, que escribi hace poco, que se llama Space Invaders'. Estaba
hablando con una compaiiera de curso, que Verdnica Sentis también conoce,
y estdbamos hablando. Veniamos en auto. Pasamos por la casa de una antigua
compaiiera de curso: Estrella Gonzalez. Y nos acordamos de ella. Y hablamos de
Estrella. Y nos acordamos de ella. Pero Estrella es hija de Gonzalez Betancourt'?,
que es un Coronel de Carabineros que tuvo parte en el Caso Degollados'. Era
uno de los asesinos de la época. La Estrella era companera nuestra cuando eso
ocurrid. Y esa historia...estibamos en primero, o en segundo medio. Pasamos en
el auto por la casa, y nos empezamos a acordar. Y me dije: ;como no he contado
esta historia?. Una tremenda historia. Ademas, que la Estrella era una nifa...no
sé, 14 afos. Yo la conoci desde que... éramos companeras desde los 8 afos... una
nifia, igual a uno, sélo que era hija de un asesino...

Y que no lo sabia. Tal vez no lo sabia.

NEF: Claro. Y empecé a hacer el ejercicio de recordar esa historia. Y de ver
cdmo mis compafieros la recordaban a ella también. Teniamos puntos de vista
distintos. Y escribi esa novela cortita, que tiene que ver con recordar el caso y
cOmo nosotros vivimos ese caso, pues nosotros estabamos en un ambiente un
poco mas politizado. Ella no. Fue un tremendo caso. Y fuimos al Latinoa velar
a la gente. Porque haciamos esas cosas nosotros. Aunque no entendiamos muy
bien todo, pero ibamos. No entendiamos mucho, pero ibamos. De pronto nuestra
compaiera comenzd a faltar a clase. Sabiamos que era hija de un carabinero. Y
luego, aparece como implicado. Tiempo después, en los 90, todos ya fuera del
colegio, Gonzalez Betancourt aparece en la reconstitucién de escena. Y tiempo
después, Estrella Gonzalez fallecié también. Una crénica roja. Estaba casada con
un carabinero. El tipo, en un ataque de celos, en la Alameda: El Crown Plaza,
la agarrd a balazos y la matd, loco de celos. Era una historia rara, loquisima.
Murié como a los 21 afios también. Muy joven. Mientras su padre aun no era
procesado. Y ademas, esta familia, habia perdido un hijo antes. De esas historias
que dije: ...“esta historia hay que contarla”. Y ademas era una excusa para hablar
de nuestros aflos como escolares, también en ese tiempo. Como era ser un escolar
en ese tiempo. Como éramos todos relativamente iguales, pero la historia nos
pasaba por encima igual, aunque fueramos lo que fueramos: Un Colegio de Av.
Matta, clase media popular. Y esa historia es mas consciente. Uhhh...esta historia
es buena y hay que contarla. Y la cuento, y hago algo con eso. Pero son distintas
las motivaciones. Son distintas las ventanas de entrada a la historia.

;Y ti la cuentas como narradora omnisciente, o narras desde esa edad?

NF: Esa historia es contada por un curso. El curso la cuenta.

17 http://www.letras.s5.com/archivononafernandez.htm

18 Guillermo Washington Gonzalez Betancourt http://www.memoriaviva.com/criminales/
criminales g/gonzalez betancourt guillermo ex.htm

19 https://en.wikipedia.org/wiki/Caso Degollados
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;Una narracion coral?

NF: Es un curso de gente de mi edad. Todos cuarentones que intentan
recordar. El coro lo plantea, a manera de coro griego. Pero ellos lo plantean a
manera de recuerdo y de suefios. Entonces, por momentos habla el coro. En
otro, hablan algunas voces. Son todos apellidos. Habla Fuenzalida. Habla
Zuiiga. Se arma una narracién coral. Tambien, hay alguno de ellos que tienen
caracteristicas propias, pero en general es un gran coro. Un personajes que estaba
un poco enamorado de ella. Otra, que era muy amiga de ella. Cada uno aporta un
poco para construir ese perfil. De armar ese personaje. Y entre medio, ellos van
contando, por ejemplo, como eran los dias lunes en el colegio: formarse, pasar
lista, cantar la cancién nacional. Celebrar el dia del carabinero. Celebrar el 21
de mayo, todos pintados de marineros. No sé, todas esas cosas. Recuerdos de la
época. Celebrar todos los desastres disfrazados de milicos, que era un hecho que
ocurria. Recordar esos tiempos de infancia. Lo que era ser un escolar en tiempos
de dictadura.

En un momento dado, ti hablas de que la forma de una historia es mas
importante que la historia en si ;eso no te vuelve formalista?

NF: No.

;Y como haces para encauzar todo ese rio interno, para que en algun
momento encuentre una forma?

NF: No podria darte una receta de cdmo eso ocurre, pero para mi es
importante que ocurra. Y yo, inconscientemente, lo debo encauzar. Para mi la
formalidad es muy importante. La formalidad estructural que tiene un texto.
Porque siento que la mayoria de las historias han sido contadas. No podemos
ser muy originales para contar algunas historias. Podemos cazar ciertas historias
que el teatro o la literatura no han contado, como el caso de la Mariana Callejas.
Este caso, me dije, es una buena historia de la realidad que podemos contar. Pero
también la formalidad de las historias, como se estructuran. Para mi eso es el
lenguaje. Es el punto de vista. Si voy a hacer la historia de mi compafiera Estrella
Gonzalez: “Este era una vez una alumna que se llamaba Estrella Gonzalez, que
yo la conoci en el colegio”. Pero eso es poco interesante. Cuando ya todo ha sido
inventado, lo tinico que no ha sido inventado es el lenguaje de cada historia.

Que es el punto de vista...

NF: Exacto. Y ese punto de vista también se plantea no solamente por
lo que ta expresas, sino también por “como” tu lo expresas. Para mi, en el caso
de Space invaders® era importante contarlo como un suefo, porque los suefios
son super personales, desenfocados y no tienden a compartir en términos de
versiones, porque todos sabemos que ti no suefias como yo. Y ti no me vas a
exigir a mi que yo suefie como tua suefias. Por lo tanto, al momento de sofiar un
tema comun, lo vamos a sofnar de distinta manera. Y lo que tenemos que hacer, es
hacer convivir esos suefios, si queremos 3no? Es el caso del relato de la Estrella. Los
recuerdos y los suefios se confunden, porque los recuerdos funcionan lo mismo

20 Space Invaders: http://letras.s5.com/nfer121014.html
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que los suefos. Son personales, arbitrarios, mentirosos. Y asi es la memoria.
Como a mi el tema de la memoria me interesa también, me interesaba filtrar
en esa formalidad lo que yo pienso sobre la memoria. La memoria se construye
a partir de la arbitrariedad de todos los que recordamos. No se oficializa. No
es univoca. No es concreta y es desenfocada, arbitraria, mentirosa, rebelde,
insidiosa, peligrosa, barbara...

Por eso mismo, fuente inagotable...

NF: Esa es su riqueza, si en el caso de Space Invaders, Zuiiiga piensa algo,
Maldonado piensa otra cosa del mismo personaje, sobre el mismo hecho. Y en
este caso, tomandolo como ejemplo, ese “patchwork”, esa construccion hecha
a retazos, era lo que mds me interesaba de la historia. Si bien yo sentia que la
historia de mi compaiiera, el archivo de esa historia, es un archivo interesante,
me interesaba mucho mas la otra capa de relato, que tiene que ver con como
yo cuento un hecho. Y que es lo que pienso de la memoria. Y en ninguna parte
de la novela te digo: “miren, la memoria es...” todo lo que te dije recién. No lo
digo. Pero expongo, a partir de como estructuro esa novela, el punto de vista.
Para mi el punto de vista de un relato esta puesto en el cdmo yo narro ese relato.
No lo voy a hacer decimonénicamente con el: “habia una vez”. En el caso de
Mapocho, por ejemplo, senti que de alguna manera..., aunque era mas novata
como escritora, no tenia mucha conciencia. Ahora, para mi, esto es fundamental.
Digo: “tengo esta historia, cdmo voy a contarla”. Esa es mi voluntad al momento
de escribir. Antes no. En el caso de Mapocho, queria contar esa historia, pero no
sabfa como. Y de alguna manera, me fui dejando llevar por la densidad y por
el rio. Se establecid en la novela que el rio era siempre vertiginoso, que llevaba
mugre y basura. Y eso me dio una idea de cémo debia contar la historia: “3qué es
lo que selleva el rio?”. Y el rio es un fluir que tiene mas época que nosotros. Tiene
mas afios que nuestra época. Por lo tanto, me puede contar muchas cosas. Y me
puede contar de sus desperdicios, desde la Colonia en adelante y, si quiero, mas.
Entonces, es interesante esto. Y ademas, el lenguaje se me hizo interesante. Si el
rio es sucio y cochino, la novela debe tener un lenguaje sucio y cochino. Es una
novela que estd escrita a “punta de chuchadas” En una “coa chilena”. Es sucia. Y
eso también, para mi, fue interesante explorar.

+Es una literatura de estados que conduce a una forma? Me explico. Si
el realismo literario se funda en la idea de continuidad, relajacion y fluidez
ritmica, la literatura de estados presenta la discontinuidad, la fragmentacion,
lo que en aquella literatura resultaria desechado. Entonces, ;La disolucion de
la base realista genera una intensidad que favorece la percepcion de la forma
por sobre el sentido?

NE: Si, el contenido te va a entregar una forma. El material te entrega sus
formas. En mi caso, nunca tengo una forma y me “meto” un material. Investigo.
Me meto ahi dentro. Hay algo que me perturba. Que circula por ahi, por la
ventana. Una vez que digo: “esto voy a hacerlo”, me meto en eso. Lo busco, lo
reflexiono. Y eso genera en mi un estado que va a derivar en una forma particular
para ese material. Yo no puedo escribir otra novela con suefos y retazos, con
otra historia. Seria traicionarme a mi misma. Creo, que al igual que las personas,
cada material respira su propia forma. Lo que intento hacer es ver qué late en esa
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historia. Qué formalidad late en esa historia.
O sea que nunca vas a ser una escritora profesional
NF: ;En qué términos?
En términos de usar y abusar de las formas...
NF: No

Cuando te preguntaba por la literatura de estados, es porque observo
en tu produccion literaria una deconstruccion del discurso literario formal...

NEF: Piensa en EIl Quijote. Una novela maestra de digresiones. En donde lo
que Cervantes hace es hacerse cargo de lo que propone. El estructura una novela
a partir de lo que ella misma le propone. Es una novela de caballeros, pero desde
otro lugar. El de las digresiones. Es como dicen en publicidad sobre el campo
semantico. Cuando tienes una historia, esa historia tiene un montén de campos
semanticos en su formalidad. Y lo que uno juega es a darle la formalidad especifica
y particular de ese material. Que no sirve para otro texto. No es traspasable.

Insisto con el tema de los estados, ya que desde mi punto de vista, tiene
que ver con la posmodernidad. Con esta manera de desarrollar la literatura
de un modo descentrado, no de un modo centrado, en donde el relato es lo
que manda, sino es el estado el que construye el relato, pero necesariamente
desde la linealidad del mismo. Esta literatura de estados se manifiesta como
una deconstruccion de la literatura canonica.

NF: Agregaria que la novela contempordnea busca eso. No toda, por
supuesto, pero hay una exploracion formal en la nueva literatura que se esta
haciendo. Creo que la narraciéon decimonoénica también es interesante y es
preciosa. Leer a Henry James sigue siendo un placer maravilloso. Pero...pero
bueno, Bolano? lo decia: “qué podemos contar que no se haya contado”. El tema
es como podemos contar lo que queremos contar. Ahora tengo mas conciencia
de desorganizar la historia. Y cada vez se me vuelve mas imposible estructurarla
de manera ordenada. Como que me aburre demasiado. No me parece interesante.
A mi como autora, insisto, muchas veces leo cuentos o novelas que estan
estructuradas y no tengo ningtn problema, me gustan. Pero siempre me perturba,
me levanta la libido, un autor desordenado, desestructurado, y que logra llegar a
puerto de manera concreta igual.

Como James Joyce...

NEF: Claro. El desafio es mucho mads interesante para mi por lo menos,
como lectora...

Como Samuel Beckett...

NE: Claro. Tt dices: “;Ddnde estoy? ;Qué me estan diciendo? ;Para donde

21 Roberto Bolafio: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3688.html
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voy?” Y de pronto estas ahi. Y llegaste, mejor dicho, te llevaron. Igualmente te
llevaron. Y también me gusta mucho el autor que se permea para fuera. O sea
que yo logro entrar, como pasa en los documentales de autor, que tu entras a una
cabeza que estd pensando el mundo en un momento determinado. Que a veces
ni siquiera hay una gran historia, como en el caso de La ciudad de los fotégrafos™,
yo hice de organizadora. Pero el que pensd esa historia es Sebastidn Moreno, es
el autor y director del documental. Yo le organicé los pensamientos, por decirlo
asi. Pero tu te metes en la cabeza de un autor que esta pensando un mundo. Que
tiene ciertas preocupaciones. Que a partir de cada foto te cuenta una historia.
Y te cuenta un personaje. Y si tu dices: ;Cual es la historia del documental? Si
tuvieras que armarle un “story-line?. Es la historia del hijo de un fotégrafo, que a
partir de las fotos que él vio en su infancia, quiere recuperar esas historias que no
le contaron. Y sale a la caceria de esos autores, de esas fotos que no le contaron. Y
a partir de eso conocemos un pedazo de la historia de nuestro pais, y de la A.EL,
que es la Asociacion de Fotografos Independientes*. Esa es la historia. Pero eso
no es lo mas interesante. De hecho, lo mas interesante es cada uno de ellos, lo que
Sebastidn ve de ellos. Esa mirada medio respetuosa... y de papa que hace de cada
uno de ellos. Porque cada uno de ellos es como un pedacito de papa de él. Y eso
es bonito.

Aqui también entra en juego este principio de la estética que es: la
forma es la expresion de un contenido.

NEF: Si. Eso es el combate también. Cuando te metes con el material y te
dices: “3Qué hago con esto? ;Cémo lo hago? ;Como lo ordeno?” hasta que lo
encuentras, lo sujetas y te dices: “jjjya mierda...quédate ahi!!! j;;Esto es!!!” Y eso
es una pelea. Una linda pelea. Un bonito combate, porque implica que te tienes
que involucrar, manchar las manos. Porque no puedes ser una escritora aséptica,
que estds ahi, observando desde afuera. No...tienes que involucrarte. Tienes que
salir herido, para poder de verdad ponértelo encima, acomodarlo, y manejar a
la bestia. Y ese proceso...a mi me encanta. Eso es lo mas entretenido. Y cuando
ya la tienes. Cuando ta dices: “ya, esto es”, y cabalgas en la forma...jjohhhh, eso
es maravilloso!!. Es una rica experiencia. Aunque estés metido en un material
doloroso, feroz, etc. Pero es la sensacion de goce...

De goce ludico

NF: La sensacion...como cuando estas ensayando en el teatro y no aparece
nada. Sobre todo, cuando estas al comienzo del periodo de ensayos, y todo es
una incdégnita. Y de pronto, ya empiezas a entender cudles van a ser las lineas
del trabajo aqui. Que cada montaje tiene su linea determinada. Muchas veces
insospechada. Y empiezan a aparecer ahi. No aparecen en otro lugar. Aparecen,
ahi, con esos cuerpos, con ese escenario, con ese texto, con ese director. No van a
aparecer en otra. No son calzables para otro trabajo. En la literatura es un poco lo
mismo. Lo aburrido es que es con uno mismo. En eso, comparto lo que tu dices,

22 La ciudad de los fotégrafos: http://www.cinechile.cl/pelicula-324

NI
23 Story-Line http://www.nosvemosigual.com.ar/story-line/ :

Asociacién de Fotografos Independientes: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3499.

24
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porque cuando estas en el proceso de ensayo, es bonito, porque si tu de repente
estas “en seco”, tu ves al compafiero que hace algo y te dices: jjAhhh mierda,
es por aqui!l, o vas entendiendo. Y si, como director, tienes un mal dia, tienes
retroalimentacion. En la literatura, uno depende de uno nomas. Y de lo que ve de
eso. A veces, ese proceso es mas largo. Y hay buenos, mejores y peores dias. No
tienes el filtro y el feedback del compariero, que en el teatro es maravilloso. Eso a
mi me encanta. Porque uno se alimenta de la energia colectiva.

Con respecto a tus procesos creadores, sabemos que en el campo del
arte se trabaja por condensacion. ;Como generas ta desde la literatura estas
capas de densidad? En el teatro esto se consigue grupalmente. ;Pero en la
literatura, como se logra?

NF: En mi caso, eso se logra con el tiempo. Basicamente es el tiempo ese
constructor. Y es el grado de suspicacia que uno tenga consigo mismo. Trato de
escribir mucho, porque sé que de ahi...La Nona de hoy va a escribir mucho...
pero confio en la de mafana. La Nona de mafana va a ver eso. Va a limpiar y
de eso que condensa, va a sacar otra cosa. Y la de pasado manana va a ir, de
alguna manera, haciendo ese trabajo de limpieza y condensacién del material.
Mi experiencia de hoy es menor que la que voy a tener mafana. Y es un poco lo
que hablabamos antes sobre confiar en uno. Yo confio en mi. No me reprimo. No
digo: “jjque mierda!!” y lo tiro al cesto. Hay que tomarse los tiempos. En el caso
de la autoria literaria, el tiempo es fundamental porque todos esos procesos en
el teatro uno los hace con mas efectividad, en un periodo de tiempo mas corto.
Aunque a veces, en el teatro me gustaria tener uno o dos afios para desarrollar
un montaje. Y experimentar. Aunque a lo mejor te aburririas también, no lo
sé. Pero, en literatura, en las novelas, que no son tan largas, 250 paginas, me
demoro afos. Me demoro mucho tiempo. Son muchas yo las que han estado
viendo y han atravesado por ese material. Y también hay un momento en donde
ta abres ese trabajo a alguien. Tengo una cantidad de lectores criticos. Cuando
yo ya creo que sé lo que quiero y sé lo que tengo. Y hago un primer corte. Yo lo
entrego también a mis lectores criticos y carifosos, en cuyas miradas yo confio
y me interesan también. Abro la lectura para ver qué se lee y qué no se lee. Qué
no se entiende. Qué no estd llegando donde yo quiero que llegue. Y luego, el
material se trabaja desde ese punto de vista también. Pero, en mi caso, volviendo
al origen de la pregunta, es el tiempo. La confianza en ciertos lectores. Y, luego,
en los editores. Esto es desde hace poco tiempo. Cuando recién empecé no tenia
editores. Entregaba los textos a las editoriales. Me corregian puntos, comas. Esa
era la mirada. Pero ahora yo trabajo con dos editores. Sus miradas me parecen
interesantes y yo las confronto también. De pronto me dicen: “oye, y esto no
podria ser?”

Te leen de verdad, no son tipografos

NEF: Son editores. Y me encanta esa mirada colectiva. Me pasaria mucho
rato mas en eso. Pero...no se puede.

La ultima pregunta: Mauricio Kartun®, el dramaturgo argentino, dice
que lo que uno hace como artista es colonizar el imaginario del espectador con

25 Mauricio Kartun: http://www.autores.org.ar/sitios/mkartun/
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imagenes que no comunican, sino que habilitan la elocuencia del espectador®.
sPor qué? Porque a veces, ni siquiera uno mismo sabe lo que quiso decir. ;Eso
te pasa?

NF: Si, todo el tiempo.
Son esos agujeros de sentido que a veces tiene el relato...

NE: Siii. De hecho, a mi me es mucho mas facil hablar de los trabajos ya
terminados, que ya he hecho y tienen cierto tiempo. Porque a partir de la mirada
del otro, le he dado sentido a lo que yo hice.

Y vuelves a leer 1o que ya escribiste. ;No te genera distancia?

NF: No. Puedo releerme. Pero tampoco me releo muchas veces. No
tengo esa paciencia. Pero volviendo al tema, uno es poco consciente de lo que
hace. Pero también creo que esa es la magia. Y creo que ese es el camino. La
hiperconsciencia tampoco sirve de mucho. Asfixiaria los trabajos. Y hay grandes
cosas que tu tienes perfecta lucidez de que eso “es”, y si te dicen ;por qué es?, no me
interesa responderte porque “es”. Es y funciona asi. Luego tu lo vez confrontado
con el lector, o con el espectador, y ellos saben mejor que yo por qué funciona.
Con El Taller, hay cantidad de devoluciones que me han hecho con respecto a
la obra, que han calado en mi y que han abierto sentidos del trabajo. Sin duda
que no tenia idea de todo lo que me han dicho...Yo segui un impulso creativo.
Un impulso ludico y gozoso, con ciertas luces de sentido, que para mi eran
importantes. Pero, ;por qué Rasputin? Porque en ese minuto puse esa cancion y
no puse otra. Si hubiera puesto otra, no sé qué obra habria escrito. Y siguiendo
ese sentido, aparece y aparece material. Y porque queria trabajar con la Francisca
Mirquez, y no con “Juanito Perez”, fue que fue un hombre disfrazado de mujer.
Le pusimos esa barba. Entonces, todo es bastante menos consciente. Es mucho
mds azaroso.

Uno podria decir que es hasta banal...

NEF: Si, doméstico, pero sin embargo no lo es. Lo que si creo es que con
ese material arbitrario uno arma un contenedor de sentido. Pero ese sentido es
el espectador el que lo pone, lo termina de completar. Mas que uno, inclusive. Y
uno sabe organizar los materiales. Sé que voy a llegar a puerto con un material
que tiene un punto de vista, que a veces yo no tengo completa conciencia de
ese punto de vista. Y lo descubro una vez que termino la obra. Una vez que ya
llevamos hechas veinte funciones, dices: “ahhh...esto es”. Pero uno no lo sabe
todo. Me molesta hacer esta comparacion, pero la voy a hacer igual: Es como los
hijos. Uno cree saberlo todo de ellos, pero en realidad no sabe nada de ellos. No
tiene idea: “;lo hicimos? Si, lo hicimos” “;Se parece a uno? Si, se parece”. ;Uno le
ha entregado todo? S1”. Pero no tiene idea de quién es este personaje. La verdad es
que dia a dia me sorprende. Y creo que eso es lo mas interesante. No he intentado
saber més de mi obra, sino saber menos. Y confiar més en las arbitrariedades.

;13

26 Mauricio Kartun [2006] ha sefialado que hacer teatro consiste en “colonizar” la cabeza del es-
pectador con imdgenes que no comunican, sino que habilitan la propia elocuencia del espectador, porque
incluso el mismo creador no sabria muy bien precisar qué esta comunicando - Seleccionado de: http://
www.salta21.com/El-formador-de-publicos-Jorge.html
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Si hay imagenes que tengo, y las quiero poner, tengo que hacer que calcen ahi
y veamos después como... No se trata de cualquier cosa. Sin duda que no es
cualquier cosa. La cocineria uno la tiene mas o menos abierta y hay ciertos
ingredientes que calzan y otros no. Y eso se maneja con cierta conciencia. Pero
hay mucho que uno no maneja. Y eso es lo mas entretenido. Lo mas interesante. ..

Y, sobre todo esta especie de caja negra de donde aparecen las palabras,
las imagenes...

NE: Y estan ahi, y ta dices: “spor qué?”. Muchas veces me pasa, que cuando
me releo, me sorprendo, porque por momentos me desconozco. Hay una persona,
que es la que escribe, que es mas lucida que la que esta sentada aqui contigo.
Muchisimo mas licida. En el momento de la creacidn, yo sé mas que lo que sé
ahora aqui contigo. Y confio en ella. Por eso te digo que confio en esa persona,
que sabe mucho mas que yo.

En definitiva, estas trabajando a corazon abierto. Esta es una imagen
para que se entienda que, en el arte, si no trabajas a corazon abierto, no

funciona.

NF: No funciona. Y que es pura conexion.
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