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Entrevista a Nona Fernández: Cada material, respira su 
propia forma
Por Marcelo Islas1

¿Por qué te gusta tanto el Kitsch como estilo?
NF: Mira, yo creo que la puesta en escena de El Taller tiene más 

kitsch que el texto. Me imaginaba algo grotesco. Más emparentado 
con el grotesco argentino, con el que tengo más vinculación porque 
lo he leído, lo he visto. La puesta en escena trabajó más el kitsch: las 
actuaciones, etc, en volverlo más kitsch.

Pero es una comedia negra…

NF: Es una comedia negra, absolutamente. En el caso concreto 
de El Taller, yo nunca había trabajado el tema del humor. De hecho, 
El taller es la primera obra que yo escribo. Nunca había escrito teatro. 
Me siento súper novata como dramaturga. Me pasaba que siempre mi 
historia actoral había estado vinculada…Bueno, mi compañía con la 
que tú nos viste trabajando…

¿La Fusa?
NF: Exacto. Ahora nos cambiamos de nombre. Somos los 

mismos, pero nos llamamos “La pieza oscura”. Con otros compañeros 
siempre trabajamos temas vinculados a la historia reciente de Chile: 
La Dictadura. Como actriz, muchas obras las produje. Me pasaba 
que sentía que teníamos que hacer un trabajo de reelaborar el tema. 
Llevarlo a un lugar más contemporáneo. Que pudiera actualizarlo. 
Aunque creo que esa es la idea de todos los trabajos que hicimos 
antes, que no eran obras mías. Pero, así y todo, sentía que había que 
darle más aire. Me parece que es un tremendo tema. Tenemos que 
seguir escarbando ahí, aunque parezca majadero. Porque venimos de 
eso y sabemos muy poco de eso. Pero más que actualizarlo, no hay 
que volverlo solemne. Darle esa mirada victimizante. Que creo que lo 
termina encriptando. Ni tampoco esa mirada oficial…

1  Académico del Departamento de Artes Escénicas, Universidad de Playa Ancha
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Que es la negadora…

NF: Claro. La que oficializa. Se cierra.

Y parece que ahí se terminara el tema.

NF: Exacto. En ese ejercicio estaba con la idea de la Mariana Callejas2, 
y se lo propuse a algunos compañeros. Y ellos me decían: “esta historia es muy 
buena. Por qué no la escribes”. Además es una comedia decía yo, y todo el mundo 
me miraba y me decía: “¿como va a ser una comedia, con Carmelo Soria?”. Nadie 
entendía. Ahí comprendí que era un trabajo que tenía que hacer yo, porque ese 
punto de vista era exclusivamente mío. Y que incluso, si alguien la escribía, yo 
se los iba a cobrar. Y con qué derecho uno puede cobrarle eso a un autor. No 
se puede. Entonces, me metí en esta historia, sobre la cual ya había investigado 
mucho. Había guardado harto material, por otros trabajos que había ido 
recopilando. Y ocurrió lo que ocurrió, que fue muy entretenido para mí. Me metí 
en el lugar que quería, que era el humor. Pero un humor burdo, no sofisticado. 
Una comedia negra que jugara con lo que para mi era el humor de esa época: 
Mino Valdés3 y las cosas que veía en aquella época, que eran de una chulería4…y 
groseras. Lo grosero. Jugar con la estética del humor burdo de la época. Y resultó 
lo que resultó. Y la imagen de Rasputín, diría que es lo más externo de la historia. 
Porque lo demás que yo construyo, en realidad es la historia de la Mariana, 
pegada, acomodada y todo, pero…

Sí, pero el capricho está muy bien logrado.

NF: Claro. Pero son las cosas medio mágicas que ocurren también. Que 
no tienen mucha explicación. Por ejemplo: sabía muy bien que esa historia 
tenía que partir con una gran fiesta y que todos bailaran. ¿Que podría estar 
bailando me dije? Ahí me puse a investigar, a recorrer canciones de la época. 
Pensé en Abba. Todo partía primero con Abba, y de pronto doy con esta canción 
de Bonny M: “Rasputín”5. Y de ahí parte la imagen de la obra. Porque yo no 
la tenía. Entonces me puse a jugar en él. A investigar en él. Y también con la 
figura de un personaje que llega a investigar. ¿Qué es esta mujer disfrazada de 
hombre?. Originalmente iba a ser un hombre. Y yo quería trabajar con esa actriz. 
Ya tenía listo el cupo de mujeres. Pero… ¿y los hombres? ¿Y por qué no es una 
mujer disfrazada de hombre? Al estilo del antiguo Vodevil, o de las comedias 
de Moliere o Shakespeare, en donde las mujeres se disfrazan de hombre. Y que 
venga con una barba larga. Y como que todo llegó a calzar en este juego. Y a la 
actriz le dejó su parte de creación también. Se dejó el pelo largo, para parecerse 
lo más posible al personaje. Fue un circulo virtuoso entre una muy buena idea, 
independientemente de lo que yo haya hecho. La historia de la Mariana Callejas 

2  Mariana Callejas: https://es.wikipedia.org/wiki/Mariana_Callejas

3  http://urbatorium.blogspot.cl/2011/09/mino-valdes-de-la-alegre-compania-la.html

4	 	Chulo:	poco	sofisticado,	de	mal	gusto.

5  https://www.youtube.com/watch?v=IRpaFVS9zAU 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mariana_Callejas
https://www.youtube.com/watch?v=IRpaFVS9zAU
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es una buena historia. Un guionista dice: “es una buena historia para hacerla”. Y 
se conjugó con un buen momento mío, del equipo. Y terminó resultando una 
comedia negra. Y hay una capa que le pone el Marcelo6 en la Dirección. Él es 
mucho más ácido. Yo no me la imaginaba tan grotesca, ni tan kitsch. Y creo que 
le aportó al juego, a la obra. Es bueno ese juego.

Sí. Porque resulta un trabajo sumamente esclarecedor sobre el tema 
de la memoria, que está flotando ahí debajo diciendo: “esto pasó, no nos 
hagamos los tontos”.

NF: Lo que a mi me gustó mucho fue esta preocupación que tenía antes. 
La sigo teniendo. Reinstalar el tema desde otros lugares más frescos, para poder 
enganchar a un público más joven, que se interese igual, pero a partir, en este 
caso, del humor también.

Sí, de hecho me llamó la atención el personaje de la novela Fuenzalida7. 
Este personaje ordinario que tú generas, desde mi punto de vista, tiene que 
ver con una matriz de creación. Con tomar cierta distancia de los hechos. 
Divertirse con la creación, sin volverlo solemne. Bajarle los decibeles al drama.

NF: Sí. Además creo que son cosas que uno va generando sin mucha 
articulación intelectual o consciente. Pero para mi es fundamental que tanto el 
espectador en el teatro, como el lector se entretenga. Que lo que le ofrezco sea un 
material espeso, profundo, pero que sea entretenido. A lo mejor eso viene de mi 
oficio como guionista de culebrones. Quizá, esta idea de convocar a mucha gente 
y que sea un trabajo entretenido. Pero dentro de los códigos que tienen que ver 
con entretenerte, y a la vez filtrar contenidos que parece que no son entretenidos. 
A esta altura puedo decir que esto es un interés consciente. Otro asunto en el que 
si insisto, también de manera consciente, en el de instalar materiales en donde el 
resto los complete. Me interesa mostrar más que entregar una visión completa. 
Presentar los hechos, exponerlos. Tú, como espectador, o lector, verás que haces 
con esos hechos. Pero volviendo a El Taller, la idea no es decir: “miren que terrible 
fue el asesinato de Don Carmelo8”. De hecho, están puestos en lugares en donde 
el espectador se está riendo y dice: “chuta...de qué me estoy riendo?” Estamos 
hablando de Don Orlando Letelier9. Y si bien, esas obras las hice para ellos y por 
ellos, por Don Carlos Prats10, por Don Orlando y por Don Carmelo, la estructura 
de la obra te deja en un lugar muy incómodo, y después, tú vas viendo qué haces 
con eso, y ves qué tan feroz pudo ser eso. Pero no hay ningún parlamento de 
la obra que diga: “En esta casa hemos hecho cosas terribles, y ustedes tienen 
que ver cómo sucedió”. No, eso no. Y en la literatura también me pasa eso. No 
me gusta opinar sobre las cosas. La opinión yo me la guardo. Viene trasvestida 

6  Marcelo Leonart: https://es.wikipedia.org/wiki/Marcelo_Leonart 

7  http://www.lecturalia.com/libro/75697/fuenzalida 

8  Carmelo Soria: http://memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_S/soria_espinoza_carmelo_luis.
htm 

9  Orlando Letelier: http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_L/orlando_letelier_del_
solar.htm 

10  Carlos Prats Gonzalez: http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_P/prats_gonza-
lez_carlos_.htm 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marcelo_Leonart
http://www.lecturalia.com/libro/75697/fuenzalida
http://memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_S/soria_espinoza_carmelo_luis.htm
http://memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_S/soria_espinoza_carmelo_luis.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_L/orlando_letelier_del_solar.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_L/orlando_letelier_del_solar.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_P/prats_gonzalez_carlos_.htm
http://www.memoriaviva.com/Ejecutados/Ejecutados_P/prats_gonzalez_carlos_.htm
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en la organización de la trama, o el cómo uno va presentando los hechos. Lo 
que presenta y no presenta también. Pero no me gusta opinar. Creo que en esa 
falta de opinión explícita, hay opinión. Sin duda que la hay. Pero en esa falta de 
opinión explícita puede estar trasvestido eso que tú dices también, lo de bajarle 
los decibeles a lo dramático, doloroso, etc.

Ahí se ve tu mirada inteligente sobre los hechos. Se detecta la distancia 
que tiene que ver con una de las características del grotesco: “La tensión entre 
lo cómico y lo dramático”

NF: Siento que el humor es una herramienta que permite escapar de 
la solemnidad. Eso es consciente. Es una estrategia súmamente delicada e 
interesante, poderosa, sanadora...y corrosiva. Creo que la combinación que no 
habíamos hecho todavía es mezclar, o por lo menos nosotros. No puedo arrogarle 
la autoría de esto porque sin duda hay muchos trabajos que vienen así. Pero sin 
duda, jugar y reirnos de lo que ocurrió. En el caso de El Taller, reirnos de nuestra 
ceguera hace bien.

Sobre todo porque el grotesco es un estilo que no se conoce mucho 
aquí en Chile. No se ha desarrollado.  Al menos, el grotesco argentino no. Por 
razones idiosincráticas creo.

NF: Somos muy ordenados los chilenos. Cuesta sacudirlos desde ese 
lugar. Ahora, las compañías más jóvenes están trabajando mucho más...flirtean 
con el grotesco...

¿Pero sabiéndolo?
NF: Yo creo que no.

Porque a veces, lo contemporáneo, trabajado de manera disparatada, 
se convierte en grotesco, pero no necesariamente a conciencia.

NF: Claro, de manera más orgánica. Ocupando referentes sin darse cuenta 
que los están ocupando. Sin conocer la línea histórica que eso tiene.

 Cambiando de tema, y metiéndonos en el tema de la creación, tú dices 
en esta entrevista en la que hablas de que son una generación medio huacha11. 
Ahí dices que amas las películas de combate...

NF: Sí, sí, de artes marciales12...

Y que tiene que ver con esto del combate cuerpo a cuerpo. Hay un texto 
muy corto de la película Matrix recargado: “Uno no conoce a una persona 
hasta que pelea con ella” Este combate que tú generas con la literatura, con el 
teatro, ¿es una manera de conocerte y conocer?

NF: Sin duda. Sin duda. Yo creo que para mi, la escritura, en los dos ámbitos, 

11  http://letras.s5.com/nfe151012.html 

12  “Amo los combates marciales. Qué es la escritura, sino un combate cuerpo a cuerpo. “Un 
juego sencillo jugado en serio, donde la palabra ‘yo’ no existe”. Vuelvo a citar a Bruce Lee.” - http://letras.
s5.com/nfe151012.html

http://letras.s5.com/nfe151012.html
http://letras.s5.com/nfe151012.html
http://letras.s5.com/nfe151012.html
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es una manera de estar en el mundo. Por eso, para mi es tan dificil escribir. Porque 
a partir de ese lugar, establezco un punto de vista frente a las cosas. Y como tú 
dices: Uno escarba en uno. Además, que el ejercicio de la escritura para mí, es 
un ejercicio responsable. Yo no puedo llegar y decir cualquier hueá... De alguna 
manera, cada vez que me enfrento a algo, tengo que pensar bien lo que voy a 
escribir. Si voy a expresar mi punto de vista frente a algo que me remueve, que me 
impacta, tengo que tener mucha conciencia y mucha reflexión al respecto. Por 
eso soy una escritora que se demora en escribir...

Eres una escritora ovípara...

NF: Claro. Y me gusta estar instalada un rato largo. Generar un paréntesis, 
un espacio para pensar las cosas, los temas que me remecen. Entonces, sin duda 
que lo que se provoca en mí es una batalla. Una batalla con los temas, con la 
época en mi país. Con la gente que quiero. Con la gente que odio. Y todo eso 
termina enfocado en un libro. Es una batalla. Con los recuerdos muchas veces. 
En la última obra que escribí: Liceo de niñas13, ahí, peleé mucho para acordarme 
de cosas. Peleé mucho para darle sentido a una sensación que había tenido. Que 
era una sensación de mi época de adolescente, pero que no la había reflexionado. 
Eso no lo hago para conocerme, ni a modo de terapia...

No lo decía como eso, sino como camino de vida...

NF: Sin duda. Siempre me digo: “Cada vez que termino un libro, soy 
una mejor persona”. Porque he caminado un peldaño hacia algún lugar que, a 
lo mejor, es un pésimo lugar. Pero he avanzado un espacio. Y hay temas que 
quedan resueltos y se han abierto otras incógnitas, aún más. Porque te vas dando 
vueltas... Ahhh, esto queda así, pero se asoma otra ventana, y vas así, en otro 
escalón, dándole cinco años a otro tema. Y lo vas cerrando, y va a apareciendo 
otro. Y todo es una relación de una cosa con otra. 

Y esos temas que van apareciendo mientras tú estás ocupada en otros, 
¿dónde quedan? ¿los escribes? ¿los guardas? ¿los vas cocinando lentamente?

NF: Se van cocinando lentamente. Ahora, cuando estoy en algo, estoy en 
eso. No estoy en otra cosa. Digo, si estoy trabajando en un escrito sobre algo, 
todo va a dar ahí. Y claro, normalmente tú lo cierras, y queda una inquietud que 
normalmente no cabía ahí. Y esa iquietud es la que tú dices: “ya...” Y ahí empiezas 
a procesar de nuevo. Pero normalmente, para mí, los períodos de escritura son un 
gran contenedor del momento que estoy viviendo. Y que seguramente enfocan 
ese momento.

Y eso tiene que ver con la construcción de tu imaginario?

NF: Sin duda...

¿Cómo crees que construiste tu imaginario? Porque hasta cierto punto 
de su vida, uno tiene una ignorancia sobre su imaginario. Pero cuando uno 
se dedica a esto de manera consciente, empiezan a aparecer esos temas a los 

13  http://teatrouc.uc.cl/images/Liceo_de_ninas_programa_teatro_uc.pdf 

http://teatrouc.uc.cl/images/Liceo_de_ninas_programa_teatro_uc.pdf
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cuales uno vuelve de manera insistente. Como si fueran las cuentas de un 
collar.

NF: Soy una persona que crea mucho a partir de lo que vive. No soy una 
escritora intelectual. No tengo las preocupaciones literarias o filosóficas puras. 
Aunque probablemente caigan de manera indirecta en mis obras. Pero caen a 
partir de vivencias. Son las vivencias las que me van gatillando el interés por 
la escritura. Y creo que mi imaginario se ha ido construyendo con el tiempo, 
a partir de la propia reflexión en relación a una viviencia diaria. Y para atrás 
también. Lo que viví antes de volverme escritora de manera más consciente. Es 
una especie de búsqueda a partir de sumergirse en uno y en lo que uno ha hecho. 
Y en lo que uno hace. Para mí es muy importante la vinculación con el afuera. 
No es un ejercicio ombliguista, ni encriptado en mí. Por conocerme o por verme, 
que sin duda también lo es. Pero no tiene ningún sentido si yo no lo hago con la 
ventana abierta. Cualquier preocupación que tenga, que haya tenido. O qué son 
esas preocupaciones constantes para mí. La historia reciente de mi país, para 
mí, ha sido una preocupación de la que no puedo salir. Una especie de Ítaca. 
Termino un libro, y ya quiero hacer otra cosa y me digo: “ya...es lo último que 
escribo sobre esto”. Y por alguna razón vuelvo y vuelvo. No salgo de ese universo. 
Y bueno, las obsesiones son así. Uno tiene que entregarse a esos demonios. O a 
esos ángeles, no lo sé. Pero no tiene inguna importancia si no las vinculo con el 
ahora, o con un estado de las cosas que me trasciende a mí, por supuesto.

Estos temas, o el tema, ¿parten de una imagen? Esa imagen generadora, 
o imagen núcleo, ¿te viene de dónde?

NF: Es diverso. A veces son... Cuando era más chica, partía más de 
imágenes. Como irrupciones de imágenes “raras” que las empezaba a investigar. 
Por ejemplo, la primera novela que escribí, se llama Mapocho14. Y parte de un... 
creo que eran fotos del 13 de septiembre. En frente de la Escuela de la Chile15, en 
el puente Pio Nono16. En esas fotos se veían dos cadáveres. Yo nunca había visto 
eso. Había escuchado que habían ido a dar al río algunos. Pero me impresionó 
mucho esa foto, que la debo haber visto vieja ya, en el año 2000. No, antes, en el 
año 1998. Yo ya era una mujer grande. Vi la foto y quedé marcando ocupado. Se 
me apareció, No sé... algo me pasó con la foto.

Una percepción emocionada

NF: Exacto. De algo que sabía. Que me habían contado. Y de pronto lo 
veo. Un cuerpo concreto, real, que no tiene ropa. Que está ahí, en el puente donde 
yo cruzo, al menos, una vez a la semana. En un escenario, que es mi escenario. 
Una ciudad que habito siempre. Me remeció mucho eso. Y a partir de esa foto, y 
de esa inquietud, empezó a aparecer una novela. Y es una ventana que abre un 
mundo que uno tiene estacionado. Y a partir de esa foto aparece todo un caudal 
de preocupación que yo tenía en relación al tema.

14  http://www.letras.s5.com/nf131010.html 

15  https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Derecho_de_la_Universidad_de_Chile 

16  https://es.wikipedia.org/wiki/Puente_P%C3%ADo_Nono 

http://www.letras.s5.com/nf131010.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Facultad_de_Derecho_de_la_Universidad_de_Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Puente_P%C3%ADo_Nono
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Y se encauzó

NF: Y se encauzó, cual río. Ahí, partí de eso. Hay veces que no. Hay una 
novela chiquitita, que escribí hace poco, que se llama Space Invaders17. Estaba 
hablando con una compañera de curso, que Verónica Sentis también conoce, 
y estábamos hablando. Veníamos en auto. Pasamos por la casa de una antigua 
compañera de curso: Estrella Gonzalez. Y nos acordamos de ella. Y hablamos de 
Estrella. Y nos acordamos de ella. Pero Estrella es hija de Gonzalez Betancourt18, 
que es un Coronel de Carabineros que tuvo parte en el Caso Degollados19. Era 
uno de los asesinos de la época. La Estrella era compañera nuestra cuando eso 
ocurrió. Y esa historia...estábamos en primero, o en segundo medio. Pasamos en 
el auto por la casa, y nos empezamos a acordar. Y me dije: ¿cómo no he contado 
esta historia?. Una tremenda historia. Además, que la Estrella era una niña...no 
sé, 14 años. Yo la conocí desde que... éramos compañeras desde los 8 años... una 
niña, igual a uno, sólo que era hija de un asesino...

Y que no lo sabía. Tal vez no lo sabía.

NF: Claro. Y empecé a hacer el ejercicio de recordar esa historia. Y de ver 
cómo mis compañeros la recordaban a ella también. Teníamos puntos de vista 
distintos. Y escribí esa novela cortita, que tiene que ver con recordar el caso y 
cómo nosotros vivimos ese caso, pues nosotros estábamos en un ambiente un 
poco más politizado. Ella no. Fue un tremendo caso. Y fuimos al Latinoa velar 
a la gente. Porque hacíamos esas cosas nosotros. Aunque no entendíamos muy 
bien todo, pero íbamos. No entendíamos mucho, pero íbamos. De pronto nuestra 
compañera comenzó a faltar a clase. Sabíamos que era hija de un carabinero. Y 
luego, aparece como implicado. Tiempo después, en los 90, todos ya fuera del 
colegio, Gonzalez Betancourt aparece en la reconstitución de escena. Y tiempo 
después, Estrella Gonzalez falleció también. Una crónica roja. Estaba casada con 
un carabinero. El tipo, en un ataque de celos, en la Alameda: El Crown Plaza, 
la agarró a balazos y la mató, loco de celos. Era una historia rara, loquísima. 
Murió como a los 21 años también. Muy joven. Mientras su padre aún no era 
procesado. Y además, esta familia, había perdido un hijo antes. De esas historias 
que dije: …“esta historia hay que contarla”. Y además era una excusa para hablar 
de nuestros años como escolares, también en ese tiempo. Como era ser un escolar 
en ese tiempo. Como éramos todos relativamente iguales, pero la historia nos 
pasaba por encima igual, aunque fueramos lo que fueramos: Un Colegio de Av. 
Matta, clase media popular. Y esa historia es más consciente. Uhhh...esta historia 
es buena y hay que contarla. Y la cuento, y hago algo con eso. Pero son distintas 
las motivaciones. Son distintas las ventanas de entrada a la historia.

¿Y tú la cuentas como narradora omnisciente, o narras desde esa edad?

NF: Esa historia es contada por un curso. El curso la cuenta.

17  http://www.letras.s5.com/archivononafernandez.htm

18 Guillermo Washington González Betancourt http://www.memoriaviva.com/criminales/
criminales_g/gonzalez_betancourt_guillermo_ex.htm 

19  https://en.wikipedia.org/wiki/Caso_Degollados 

http://www.letras.s5.com/archivononafernandez.htm
http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_g/gonzalez_betancourt_guillermo_ex.htm
http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_g/gonzalez_betancourt_guillermo_ex.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Caso_Degollados
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¿Una narración coral?

NF: Es un curso de gente de mi edad. Todos cuarentones que intentan 
recordar. El coro lo plantea, a manera de coro griego. Pero ellos lo plantean a 
manera de recuerdo y de sueños. Entonces, por momentos habla el coro. En 
otro, hablan algunas voces. Son todos apellidos. Habla Fuenzalida. Habla 
Zúñiga. Se arma una narración coral. Tambien, hay alguno de ellos que tienen 
características propias, pero en general es un gran coro. Un personajes que estaba 
un poco enamorado de ella. Otra, que era muy amiga de ella. Cada uno aporta un 
poco para construir ese perfil. De armar ese personaje. Y entre medio, ellos van 
contando, por ejemplo, cómo eran los días lunes en el colegio: formarse, pasar 
lista, cantar la canción nacional. Celebrar el dia del carabinero. Celebrar el 21 
de mayo, todos pintados de marineros. No sé, todas esas cosas. Recuerdos de la 
época. Celebrar todos los desastres disfrazados de milicos, que era un hecho que 
ocurría. Recordar esos tiempos de infancia. Lo que era ser un escolar en tiempos 
de dictadura.

En un momento dado, tú hablas de que la forma de una historia es más 
importante que la historia en sí ¿eso no te vuelve formalista?

NF: No.

¿Y cómo haces para encauzar todo ese río interno, para que en algún 
momento encuentre una forma?

NF: No podría darte una receta de cómo eso ocurre, pero para mí es 
importante que ocurra. Y yo, inconscientemente, lo debo encauzar. Para mí la 
formalidad es muy importante. La formalidad estructural que tiene un texto. 
Porque siento que la mayoría de las historias han sido contadas. No podemos 
ser muy originales para contar algunas historias. Podemos cazar ciertas historias 
que el teatro o la literatura no han contado, como el caso de la Mariana Callejas. 
Este caso, me dije, es una buena historia de la realidad que podemos contar. Pero 
también la formalidad de las historias, cómo se estructuran. Para mí eso es el 
lenguaje. Es el punto de vista. Si voy a hacer la historia de mi compañera Estrella 
González: “Éste era una vez una alumna que se llamaba Estrella González, que 
yo la conocí en el colegio”. Pero eso es poco interesante. Cuando ya todo ha sido 
inventado, lo único que no ha sido inventado es el lenguaje de cada historia.

Que es el punto de vista…

NF: Exacto. Y ese punto de vista también se plantea no solamente por 
lo que tú expresas, sino también por “cómo” tú lo expresas. Para mí, en el caso 
de Space invaders20 era importante contarlo como un sueño, porque los sueños 
son super personales, desenfocados y no tienden a compartir en términos de 
versiones, porque todos sabemos que tú no sueñas como yo. Y tú no me vas a 
exigir a mí que yo sueñe como tú sueñas. Por lo tanto, al momento de soñar un 
tema común, lo vamos a soñar de distinta manera. Y lo que tenemos que hacer, es 
hacer convivir esos sueños, si queremos ¿no? Es el caso del relato de la Estrella. Los 
recuerdos y los sueños se confunden, porque los recuerdos funcionan lo mismo 

20  Space Invaders: http://letras.s5.com/nfer121014.html 

http://letras.s5.com/nfer121014.html
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que los sueños. Son personales, arbitrarios, mentirosos. Y así es la memoria. 
Como a mí el tema de la memoria me interesa también, me interesaba filtrar 
en esa formalidad lo que yo pienso sobre la memoria. La memoria se construye 
a partir de la arbitrariedad de todos los que recordamos. No se oficializa. No 
es unívoca. No es concreta y es desenfocada, arbitraria, mentirosa, rebelde, 
insidiosa, peligrosa, bárbara… 

Por eso mismo, fuente inagotable…

NF: Esa es su riqueza, si en el caso de Space Invaders, Zúñiga piensa algo, 
Maldonado piensa otra cosa del mismo personaje, sobre el mismo hecho. Y en 
este caso, tomándolo como ejemplo, ese “patchwork”, esa construcción hecha 
a retazos, era lo que más me interesaba de la historia. Si bien yo sentía que la 
historia de mi compañera, el archivo de esa historia, es un archivo interesante, 
me interesaba mucho más la otra capa de relato, que tiene que ver con cómo 
yo cuento un hecho. Y que es lo que pienso de la memoria. Y en ninguna parte 
de la novela te digo: “miren, la memoria es…” todo lo que te dije recién. No lo 
digo. Pero expongo, a partir de cómo estructuro esa novela, el punto de vista. 
Para mí el punto de vista de un relato está puesto en el cómo yo narro ese relato. 
No lo voy a hacer decimonónicamente con el: “había una vez”. En el caso de 
Mapocho, por ejemplo, sentí que de alguna manera…, aunque era más novata 
como escritora, no tenía mucha conciencia. Ahora, para mí, esto es fundamental. 
Digo: “tengo esta historia, cómo voy a contarla”. Esa es mi voluntad al momento 
de escribir. Antes no. En el caso de Mapocho, quería contar esa historia, pero no 
sabía cómo. Y de alguna manera, me fui dejando llevar por la densidad y por 
el río. Se estableció en la novela que el río era siempre vertiginoso, que llevaba 
mugre y basura. Y eso me dio una idea de cómo debía contar la historia: “¿qué es 
lo que se lleva el río?”. Y el río es un fluir que tiene más época que nosotros. Tiene 
más años que nuestra época. Por lo tanto, me puede contar muchas cosas. Y me 
puede contar de sus desperdicios, desde la Colonia en adelante y, si quiero, más. 
Entonces, es interesante esto. Y además, el lenguaje se me hizo interesante. Si el 
río es sucio y cochino, la novela debe tener un lenguaje sucio y cochino. Es una 
novela que está escrita a “punta de chuchadas”. En una “coa chilena”. Es sucia. Y 
eso también, para mí, fue interesante explorar.

¿Es una literatura de estados que conduce a una forma? Me explico. Si 
el realismo literario se funda en la idea de continuidad, relajación y fluidez 
rítmica, la literatura de estados presenta la discontinuidad, la fragmentación, 
lo que en aquella literatura resultaría desechado. Entonces, ¿La disolución de 
la base realista genera una intensidad que favorece la percepción de la forma 
por sobre el sentido?

NF: Sí, el contenido te va a entregar una forma. El material te entrega sus 
formas. En mi caso, nunca tengo una forma y me “meto” un material. Investigo. 
Me meto ahí dentro. Hay algo que me perturba. Que circula por ahí, por la 
ventana. Una vez que digo: “esto voy a hacerlo”, me meto en eso. Lo busco, lo 
reflexiono. Y eso genera en mí un estado que va a derivar en una forma particular 
para ese material. Yo no puedo escribir otra novela con sueños y retazos, con 
otra historia. Sería traicionarme a mí misma. Creo, que al igual que las personas, 
cada material respira su propia forma. Lo que intento hacer es ver qué late en esa 
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historia. Qué formalidad late en esa historia.

O sea que nunca vas a ser una escritora profesional

NF: ¿En qué términos?

En términos de usar y abusar de las formas…

NF: No

Cuando te preguntaba por la literatura de estados, es porque observo 
en tu producción literaria una deconstrucción del discurso literario formal…

NF: Piensa en El Quijote. Una novela maestra de digresiones. En donde lo 
que Cervantes hace es hacerse cargo de lo que propone. Él estructura una novela 
a partir de lo que ella misma le propone. Es una novela de caballeros, pero desde 
otro lugar. El de las digresiones. Es como dicen en publicidad sobre el campo 
semántico. Cuando tienes una historia, esa historia tiene un montón de campos 
semánticos en su formalidad. Y lo que uno juega es a darle la formalidad específica 
y particular de ese material. Que no sirve para otro texto. No es traspasable. 

Insisto con el tema de los estados, ya que desde mi punto de vista, tiene 
que ver con la posmodernidad. Con esta manera de desarrollar la literatura 
de un modo descentrado, no de un modo centrado, en donde el relato es lo 
que manda, sino es el estado el que construye el relato, pero necesariamente 
desde la linealidad del mismo. Esta literatura de estados se manifiesta como 
una deconstrucción de la literatura canónica.

NF: Agregaría que la novela contemporánea busca eso. No toda, por 
supuesto, pero hay una exploración formal en la nueva literatura que se está 
haciendo. Creo que la narración decimonónica también es interesante y es 
preciosa. Leer a Henry James sigue siendo un placer maravilloso. Pero…pero 
bueno, Bolaño21 lo decía: “qué podemos contar que no se haya contado”. El tema 
es cómo podemos contar lo que queremos contar. Ahora tengo más conciencia 
de desorganizar la historia. Y cada vez se me vuelve más imposible estructurarla 
de manera ordenada. Como que me aburre demasiado. No me parece interesante. 
A mí como autora, insisto, muchas veces leo cuentos o novelas que están 
estructuradas y no tengo ningún problema, me gustan. Pero siempre me perturba, 
me levanta la libido, un autor desordenado, desestructurado, y que logra llegar a 
puerto de manera concreta igual.

Como James Joyce…

NF: Claro. El desafío es mucho más interesante para mí por lo menos, 
como lectora…

Como Samuel Beckett…

NF: Claro. Tú dices: “¿Dónde estoy? ¿Qué me están diciendo? ¿Para dónde 

21  Roberto Bolaño: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3688.html 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3688.html
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voy?” Y de pronto estás ahí. Y llegaste, mejor dicho, te llevaron. Igualmente te 
llevaron. Y también me gusta mucho el autor que se permea para fuera. O sea 
que yo logro entrar, como pasa en los documentales de autor, que tu entras a una 
cabeza que está pensando el mundo en un momento determinado. Que a veces 
ni siquiera hay una gran historia, como en el caso de La ciudad de los fotógrafos22, 
yo hice de organizadora. Pero el que pensó esa historia es Sebastián Moreno, es 
el autor y director del documental. Yo le organicé los pensamientos, por decirlo 
así. Pero tú te metes en la cabeza de un autor que está pensando un mundo. Que 
tiene ciertas preocupaciones. Que a partir de cada foto te cuenta una historia. 
Y te cuenta un personaje. Y si tú dices: ¿Cuál es la historia del documental? Si 
tuvieras que armarle un “story-line23”. Es la historia del hijo de un fotógrafo, que a 
partir de las fotos que él vio en su infancia, quiere recuperar esas historias que no 
le contaron. Y sale a la cacería de esos autores, de esas fotos que no le contaron. Y 
a partir de eso conocemos un pedazo de la historia de nuestro país, y de la A.F.I., 
que es la Asociación de Fotógrafos Independientes24. Esa es la historia. Pero eso 
no es lo más interesante. De hecho, lo más interesante es cada uno de ellos, lo que 
Sebastián ve de ellos. Esa mirada medio respetuosa… y de papá que hace de cada 
uno de ellos. Porque cada uno de ellos es como un pedacito de papá de él. Y eso 
es bonito.

Aquí también entra en juego este principio de la estética que es: la 
forma es la expresión de un contenido.

NF: Sí. Eso es el combate también. Cuando te metes con el material y te 
dices: “¿Qué hago con esto? ¿Cómo lo hago? ¿Cómo lo ordeno?” hasta que lo 
encuentras, lo sujetas y te dices: “¡¡¡ya mierda…quédate ahí!!! ¡¡¡Esto es!!!” Y eso 
es una pelea. Una linda pelea. Un bonito combate, porque implica que te tienes 
que involucrar, manchar las manos. Porque no puedes ser una escritora aséptica, 
que estás ahí, observando desde afuera. No…tienes que involucrarte. Tienes que 
salir herido, para poder de verdad ponértelo encima, acomodarlo, y manejar a 
la bestia. Y ese proceso…a mí me encanta. Eso es lo más entretenido. Y cuando 
ya la tienes. Cuando tú dices: “ya, esto es”, y cabalgas en la forma…¡¡ohhhh, eso 
es maravilloso!!. Es una rica experiencia. Aunque estés metido en un material 
doloroso, feroz, etc. Pero es la sensación de goce…

De goce lúdico

NF: La sensación…como cuando estás ensayando en el teatro y no aparece 
nada. Sobre todo, cuando estás al comienzo del período de ensayos, y todo es 
una incógnita. Y de pronto, ya empiezas a entender cuáles van a ser las  líneas 
del trabajo aquí. Que cada montaje tiene su línea determinada. Muchas veces 
insospechada. Y empiezan a aparecer ahí. No aparecen en otro lugar. Aparecen, 
ahí, con esos cuerpos, con ese escenario, con ese texto, con ese director. No van a 
aparecer en otra. No son calzables para otro trabajo. En la literatura es un poco lo 
mismo. Lo aburrido es que es con uno mismo. En eso, comparto lo que tú dices, 

22 La ciudad de los fotógrafos: http://www.cinechile.cl/pelicula-324 

23  Story-Line http://www.nosvemosigual.com.ar/story-line/ 

24  Asociación de Fotógrafos Independientes: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3499.
html 

http://www.cinechile.cl/pelicula-324
http://www.nosvemosigual.com.ar/story-line/
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3499.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3499.html
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porque cuando estás en el proceso de ensayo, es bonito, porque si tú de repente 
estás “en seco”, tú ves al compañero que hace algo y te dices: ¡¡Ahhh mierda, 
es por aquí!!, o vas entendiendo. Y si, como director, tienes un mal día, tienes 
retroalimentación. En la literatura, uno depende de uno nomás. Y de lo que ve de 
eso. A veces, ese proceso es más largo. Y hay buenos, mejores y peores días. No 
tienes el filtro y el feedback del compañero, que en el teatro es maravilloso. Eso a 
mí me encanta. Porque uno se alimenta de la energía colectiva.

Con respecto a tus procesos creadores, sabemos que en el campo del 
arte se trabaja por condensación. ¿Cómo generas tú desde la literatura estas 
capas de densidad? En el teatro esto se consigue grupalmente. ¿Pero en la 
literatura, como se logra?

NF: En mi caso, eso se logra con el tiempo. Básicamente es el tiempo ese 
constructor. Y es el grado de suspicacia que uno tenga consigo mismo. Trato de 
escribir mucho, porque sé que de ahí…La Nona de hoy va a escribir mucho…
pero confío en la de mañana. La Nona de mañana va a ver eso. Va a limpiar y 
de eso que condensa, va a sacar otra cosa. Y la de pasado mañana va a ir, de 
alguna manera, haciendo ese trabajo de limpieza y condensación del material. 
Mi experiencia de hoy es menor que la que voy a tener mañana. Y es un poco lo 
que hablábamos antes sobre confiar en uno. Yo confío en mí. No me reprimo. No 
digo: “¡¡que mierda!!” y lo tiro al cesto. Hay que tomarse los tiempos. En el caso 
de la autoría literaria, el tiempo es fundamental porque todos esos procesos en 
el teatro uno los hace con más efectividad, en un período de tiempo más corto. 
Aunque a veces, en el teatro me gustaría tener uno o dos años para desarrollar 
un montaje. Y experimentar. Aunque a lo mejor te aburrirías también, no lo 
sé. Pero, en literatura, en las novelas, que no son tan largas, 250 páginas, me 
demoro años. Me demoro mucho tiempo. Son muchas yo las que han estado 
viendo y han atravesado por ese material. Y también hay un momento en donde 
tú abres ese trabajo a alguien. Tengo una cantidad de lectores críticos. Cuando 
yo ya creo que sé lo que quiero y sé lo que tengo. Y hago un primer corte. Yo lo 
entrego también a mis lectores críticos y cariñosos, en cuyas miradas yo confío 
y me interesan también. Abro la lectura para ver qué se lee y qué no se lee. Qué 
no se entiende. Qué no está llegando donde yo quiero que llegue. Y luego, el 
material se trabaja desde ese punto de vista también. Pero, en mi caso, volviendo 
al origen de la pregunta, es el tiempo. La confianza en ciertos lectores. Y, luego, 
en los editores. Esto es desde hace poco tiempo. Cuando recién empecé no tenía 
editores. Entregaba los textos a las editoriales. Me corregían puntos, comas. Esa 
era la mirada. Pero ahora yo trabajo con dos editores. Sus miradas me parecen 
interesantes y yo las confronto también. De pronto me dicen: “oye, y esto no 
podría ser?”

Te leen de verdad, no son tipógrafos

NF: Son editores. Y me encanta esa mirada colectiva. Me pasaría mucho 
rato más en eso. Pero…no se puede.

La última pregunta: Mauricio Kartun25, el dramaturgo argentino, dice 
que lo que uno hace como artista es colonizar el imaginario del espectador con 

25  Mauricio Kartun: http://www.autores.org.ar/sitios/mkartun/ 

http://www.autores.org.ar/sitios/mkartun/
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imágenes que no comunican, sino que habilitan la elocuencia del espectador26. 
¿Por qué? Porque a veces, ni siquiera uno mismo sabe lo que quiso decir. ¿Eso 
te pasa?

NF: Si, todo el tiempo. 

Son esos agujeros de sentido que a veces tiene el relato…

NF: Siii. De hecho, a mí me es mucho más fácil hablar de los trabajos ya 
terminados, que ya he hecho y tienen cierto tiempo. Porque a partir de la mirada 
del otro, le he dado sentido a lo que yo hice.

Y vuelves a leer lo que ya escribiste. ¿No te genera distancia?

NF: No. Puedo releerme. Pero tampoco me releo muchas veces. No 
tengo esa paciencia. Pero volviendo al tema, uno es poco consciente de lo que 
hace. Pero también creo que esa es la magia. Y creo que ese es el camino. La 
hiperconsciencia tampoco sirve de mucho. Asfixiaría los trabajos. Y hay grandes 
cosas que tú tienes perfecta lucidez de que eso “es”, y si te dicen ¿por qué es?, no me 
interesa responderte porque “es”. Es y funciona así. Luego tú lo vez confrontado 
con el lector, o con el espectador, y ellos saben mejor que yo por qué funciona. 
Con El Taller, hay cantidad de devoluciones que me han hecho con respecto a 
la obra, que han calado en mí y que han abierto sentidos del trabajo. Sin duda 
que no tenía idea de todo lo que me han dicho…Yo seguí un impulso creativo. 
Un impulso lúdico y gozoso, con ciertas luces de sentido, que para mí eran 
importantes. Pero, ¿por qué Rasputín? Porque en ese minuto puse esa canción y 
no puse otra. Si hubiera puesto otra, no sé qué obra habría escrito. Y siguiendo 
ese sentido, aparece y aparece material. Y porque quería trabajar con la Francisca 
Márquez, y no con “Juanito Perez”, fue que fue un hombre disfrazado de mujer. 
Le pusimos esa barba. Entonces, todo es bastante menos consciente. Es mucho 
más azaroso.

 
Uno podría decir que es hasta banal…  

NF: Sí, doméstico, pero sin embargo no lo es. Lo que sí creo es que con 
ese material arbitrario uno arma un contenedor de sentido. Pero ese sentido es 
el espectador el que lo pone, lo termina de completar. Más que uno, inclusive. Y 
uno sabe organizar los materiales. Sé que voy a llegar a puerto con un material 
que tiene un punto de vista, que a veces yo no tengo completa conciencia de 
ese punto de vista. Y lo descubro una vez que termino la obra. Una vez que ya 
llevamos hechas veinte funciones, dices: “ahhh…esto es”. Pero uno no lo sabe 
todo. Me molesta hacer esta comparación, pero la voy a hacer igual: Es como los 
hijos. Uno cree saberlo todo de ellos, pero en realidad no sabe nada de ellos. No 
tiene idea: “¿lo hicimos? Sí, lo hicimos” “¿Se parece a uno? Sí, se parece”. “¿Uno le 
ha entregado todo? Sí”. Pero no tiene idea de quién es este personaje. La verdad es 
que día a día me sorprende. Y creo que eso es lo más interesante. No he intentado 
saber más de mi obra, sino saber menos. Y confiar más en las arbitrariedades. 

26  Mauricio Kartun [2006] ha señalado que hacer teatro consiste en “colonizar” la cabeza del es-
pectador con imágenes que no comunican, sino que habilitan la propia elocuencia del espectador, porque 
incluso el mismo creador no sabría muy bien precisar qué está comunicando – Seleccionado de: http://
www.salta21.com/El-formador-de-publicos-Jorge.html 

http://www.salta21.com/El-formador-de-publicos-Jorge.html
http://www.salta21.com/El-formador-de-publicos-Jorge.html
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Si hay imágenes que tengo, y las quiero poner, tengo que hacer que calcen ahí 
y veamos después cómo… No se trata de cualquier cosa. Sin duda que no es 
cualquier cosa. La cocinería uno la tiene más o menos abierta y hay ciertos 
ingredientes que calzan y otros no. Y eso se maneja con cierta conciencia. Pero 
hay mucho que uno no maneja. Y eso es lo más entretenido. Lo más interesante…

Y, sobre todo esta especie de caja negra de donde aparecen las palabras, 
las imágenes…

NF: Y están ahí, y tú dices: “¿por qué?”. Muchas veces me pasa, que cuando 
me releo, me sorprendo, porque por momentos me desconozco. Hay una persona, 
que es la que escribe, que es más lúcida que la que está sentada aquí contigo. 
Muchísimo más lúcida. En el momento de la creación, yo sé más que lo que sé 
ahora aquí contigo. Y confío en ella. Por eso te digo que confío en esa persona, 
que sabe mucho más que yo. 

En definitiva, estás trabajando a corazón abierto. Esta es una imagen 
para que se entienda que, en el arte, si no trabajas a corazón abierto, no 
funciona.

NF: No funciona. Y que es pura conexión.
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