
Cofradías que no caben en la lengua: una lectura trasatlántica de Jorge Díaz y Pedro Almodóvar
Ignacio Pastén López

42

Cofradías que no caben en la lengua: una lectura trasatlántica de 
Jorge Díaz y Pedro Almodóvar1

Brotherhoods that do not fit in the language: a transatlantic 
reading by Jorge Díaz and Pedro Almodóvar

Ignacio Pastén López 2

iapasten@uc.cl

Resumen: 
Entre los años 1965 y 1993, el dramaturgo chileno Jorge Díaz Gutiérrez (1930 – 2007) 

se autoexilia en la capital española, Madrid. En este periodo, escribe dos obras de teatro 
sin fecha de producción exacta (Todas las fiestas del mañana y Materia sumergida), que, 
pensadas en la tradición del teatro nacional, son piezas claves para entender las dramaturgias 
de la transición democrática. En el siguiente artículo me adentro en ambas producciones 
con el fin de dar luces sobre las posibles implicancias de tales dramaturgias en el panorama 
del teatro chileno. Para esto, me posiciono desde una perspectiva trasatlántica, proponiendo 
el travestismo atlántico como clave de lectura. Siguiendo esta línea, planteo que una forma 
de leer las obras madrileñas de Díaz es al alero de las imágenes de la Movida ofrecidas 
por el primer cine del director español Pedro Almodóvar (1949 – ), específicamente en las 
películas Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) y Laberinto de pasiones (1982).
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Abstract: 
Between 1965 and 1993, the Chilean playwright Jorge Díaz Gutiérrez (1930 - 2007) 

exiled himself in the Spanish capital, Madrid. In this period, he wrote two plays without an 
exact production date (Todas las fiestas del mañana and Materia sumergida), which, thought 
in the tradition of the national theater, are key pieces to understand the dramaturgies of the 
democratic transition. In the following article I go into both productions in order to shed 
light on the possible implications of playwrights in the Chilean theater scene. For this, I 
position myself from a transatlantic perspective, proposing Atlantic cross-dressing as a key 
to reading. Following this line, I suggest that the way to read Díaz’s Madrid works is under 
the cover of the Movida images offered by the first cinema of the Spanish director Pedro 
Almodóvar (1949 -), specifically in the films Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980) and Laberinto de pasiones (1982).

Key words: Cinema, Pedro Almodóvar,  theater, Jorge Díaz, transatlantic studies.

Recibido: 08/ 08/ 2020. Aceptado: 06/ 11/ 2020.

1	 	El	artículo	se	relaciona	con	mi	proyecto	de	investigación	financiado	por	Anid	Chile	(ex	Conicyt)	entre	los	años	
2020 y 2021. Beca de Magíster Nacional N° 22200587

2	 	Estudiante	de	Magíster	en	Literatura	por	la	Pontificia	Universidad	Católica	de	Chile



43

Revista Artescena  (ISSN 0719-7535) 2020 Nº10 pp. 42 - 55

Sin constataciones previas, ni avisos mediante, el dramaturgo Jorge Díaz Gutiérrez 
decide, la mañana del 17 de enero de 1965, autoexiliarse en Madrid. Iniciada nuestra fiesta del 
teatro nacional chileno3, el “autor de moda” de los Teatros Universitarios vive anónimamente 
la vida clandestina de las calles madrileñas. Especulando con la biografía apócrifa4 de Díaz 
en mano, pienso que el “discípulo amado de [Eugenio] Ionesco” (Guerrero, 2012, p. 3) es 
otra víctima y cómplice del malestar agorafóbico5 de las dramaturgias nacionales de mitad 
de siglo. El dramaturgo que ancló el teatro del absurdo europeo en Latinoamérica toma una 
decisión que, a ojo de sus cercanos, resulta incluso más absurda, a saber, anclar velas y tomar 
timón con un destino trasatlántico hasta el momento desconocido. En el siguiente ensayo 
intento, a gatas entre biografías inconclusas, recortes periodísticos y materiales inconexos, 
especular en torno a la partida de Díaz con destino Madrid, pensando esta pendiente 
angular como un escape de los límites de lo decible en el teatro chileno de mediados de 
siglo. Para esto, imagino, y no digo constato por ausencia de pruebas de facto, una amistad 
caduca, debido a las diferencias, entre el dramaturgo y otro referente de cultura nacional, 
en este caso la madrileña, el músico y director Pedro Almodóvar. Posible encuentro que, a 
mí parecer, se torna relevante cuando entendemos las producciones chilenas como trabajos 
trasatlánticos, formándose diálogos travestidos entre la orilla oceánica peninsular y la 
americana. La formación de esta comunión de travestis, tesis y proyección de mi trabajo, 
comienza.

Hojas de ruta: malestares citadinos, recorridos clandestinos6

En el anonimato madrileño, Díaz se desplaza tras bambalinas en más de una ocasión: 
primero, se hospeda en una pensión (frente al hotel Palace, en la carrera de San Jerónimo 
esq. Marqués de Cubas), luego, alquila un piso con las comodidades justas (detrás de la plaza 
Mayor, en el número 14 de la calle homónima). Entre desayunos de hotel, almuerzos en 
casa Rodríguez y tardes de té con amigos, Díaz confiesa estar “un poco harto de Chile”7.  
 

3	 	En	voz	de	Ramón	Núñez,	el	montaje	de	clásicos	del	teatro	nacional	chileno	en	el	Teatro	Antonio	Varas	y	en	
el	Teatro	Municipal,	como	La pérgola de las flores (1960)	de	Isidora	Aguirre,	llevó	a	los	centros	culturales	a	financiar	
únicamente	obras	nacionales	y	no	de	extracción	internacional,	como	era	la	tónica	hasta	el	momento	(Mierda Mierda, la 
función debe continuar.	“Teatros	Universitarios”).	

4	 	Apócrifa,	en	cuanto	se	observa	en	tres	diferentes	registros:	primero,	en	la	Historia del teatro chileno de Juan 
Andrés	Piña;	segundo,	en	la	biografía	dedicada	a	Díaz	de	Eduardo	Guerrero;	tercero,	en	las	cartas	que	Editorial	RIL	
reunió en una Antología personal.

5	 	Resumo,	en	la	medida	de	lo	posible,	lo	propuesto	por	Cristián	Opazo	(2016).	Hablar	de	agorafobia	nos	impele	
a	restituir	su	genealogía.	“Del	griego											(espacio	de	reunión)	y												(miedo),	la	agorafobia	es	un	trastorno	de	ansiedad	
provocado	por	el	miedo	que	suscita	en	un	individuo	la	posibilidad	de	participar	de	un	espacio	que	percibe	amenazan-
te”.	La	definición	se	bifurca	en	tres	tangentes:	una	clínica	(la	psiquiatría	de	Westphal	y	el	psicoanálisis	freudiano),	una	
marxiana	(el	análisis	estructural	de	la	mercancía	de	Berman)	y	una	performativa	que,	en	palabras	Ruth	Bankey,	“será	
la	cualidad	de	un	discurso	crítico	que	escamotea	la	jerarquía	de	la	institución	que	lo	legitima	y	oblitera	las	condiciones	
que	podrían	evidenciar	la	caducidad	de	dicha	institucionalidad”	(pp.	30-31).	

6	 	Constato	que,	sin	la	ayuda	de	las	publicaciones	de	Cristián	Opazo	(“Madrid,	Madrid:	Todas las fiestas del 
mañana” [2013]	y	“El	secreto	autoexilio	de	Jorge	Díaz	en	Madrid”	[2017]),	junto	a	las	conversaciones	de	pasillo,	la	re-
construcción	de	los	pasajes	de	Díaz	en	Madrid	sería	un	asunto	titánico.	

7	 	“En	su	diatriba,	Díaz	alude	al	malestar	que	se	suscita	entre	los	teatristas	formados	en	las	universidades	de	
Chile	y	Católica.	Inspirados	en	las	misiones	de	Alejandro	Casona,	estos	estudiantes	se	imponen	el	deber	de	desarro-
llar	 las	artes	dramáticas	y,	a	través	de	ellas,	ofrecer	educación	cívica	a	una	comunidad	nacional	tensionada,	desde	
dentro,	por	las	demandas	de	justicia	social	y,	desde	fuera,	por	los	espectros	de	la	Guerra	Fría.	Eso	sí,	a	poco	andar,	
ellos	mismos	acusan	las	limitaciones	de	una	institucionalidad	que,	por	acceso	y	cobertura,	sigue	siendo	elitista.	Ya	
en	1955,	un	grupo	de	estudiantes	—Díaz	incluido—	deja	la	UC	para	fundar	una	compañía	independiente,	ICTUS.	En	la	
nota	aludida,	Díaz	explica	que,	para	él,	esa	escisión	tampoco	fue	suficiente	porque	‘empiezo	a	trabajar…	en	un	teatro	



Cofradías que no caben en la lengua: una lectura trasatlántica de Jorge Díaz y Pedro Almodóvar
Ignacio Pastén López

44

El hartazgo, como venía refunfuñando en “Dos comunicaciones”, se debía a la 
presencia de un “público complaciente”, propio de los teatros universitarios, que lo fastidió 
con su “aplauso benévolo” y con “el palmoteo en el hombro”. El dramaturgo, fuera de los 
comercios teatrales santiaguinos, reconoce una “única compulsión”: verse libre de su 
“educación” formal en escuelas y universidades de alto calibre y borrar las huellas de su 
“formación intelectual” (1970, pp. 74-75). 

Cómo borrar las huellas de una escuela de eruditos que, gracias al financiamiento 
estatal que venía desde las reformas educacionales de los gobiernos radicales hasta el 
impulso financiero en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, consagró la vida intelectual 
al servicio de una comunidad de constelaciones utópicas8, replica a hurtadillas Díaz en su 
dramaturgia madrileña. Dos obras ochenteras sin registro claro de las fechas de escritura, 
Todas las fiestas del mañana y Materia sumergida, exigen reconstruir los materiales culturales 
de producción de sus dramaturgias. Trabajar con sus archivos, por ende, implica hacer de 
la cultura madrileña una máquina social9 que, a la manera de un prontuario policial, nos 
permita encontrar las pistas de los desvaríos de Díaz. La movida madrileña10, reflejada en el 
primer cine de Almodóvar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón [1980] y Laberinto de 
pasiones [1982]) la podemos figurar como la cinta de Möbius de la escritura de Díaz, pues 
allí donde el dramaturgo se detiene frente al desfiladero nocturno de lo real abismático 
madrileño, Almodóvar encuadra un fotograma y encara el vacío. 

Cuerpos desnudos, vestidos de exportación

Desde plaza Mayor, Díaz, sin dudas, recorría las calles del Rastro11. Rastrear la 
cultura suburbana madrileña se transformaba, paulatinamente, en la pasión del dramaturgo. 
Devotos de un pub de medio pelo, los cinco jóvenes obreros de Todas las fiestas del mañana 
–Missa (punk adicta a las anfetaminas), Chema (chapero homosexual), Curro (moderno 
devoto de los trajes Adolfo Domínguez), Paco (consumidor compulsivo de comics, cine 
gore y videojuegos), y Moncho (dealer de heroína)–, trazan las serenatas vespertinas 
que, dejando los rasgos folclóricos en el camino, el underground madrileño ofrece a los 
ojos ensimismados de Díaz12. Introducidos en la dramaturgia, y con una intempestiva 

cuyo	público	habitual	está	formado	por	una	minoría	económicamente	fuerte,	bien	informados,	acostumbrados	a	viajar	
y	muy	europeizados…	me	convierto	así,	involuntariamente,	en	su	vocero	autorizado…	me	doy	cuenta	que	mi	propósito	
de	denuncia	es	fundamentalmente	ingenuo’”	(Opazo,	2013,	p.	35).

8	 	Proyectos	como	los	de	Isidora	Aguirre	o	Raúl	Ruiz	dan	cuenta	de	la	filiación	entre	las	artes	escénicas	y	las	
instituciones	políticas	en	favor	de	un	socialismo	orgánico.

9	 	Como	señala	Andrés	Tello	(2018),	pensar	el	archivo	como	máquina	social,	nos	permite	entender	las	escrituras	
como fisuras sin origen,	que,	sin	embargo,	podemos	rastrear	especulando	en	torno	a	los	límites	culturales	de	lo	decible	
en	un	periodo	determinado	(p.	29).

10	 	La	Movida	madrileña	es	la	denominación	de	un	conjunto	de	manifestaciones	populares	de	la	cultura	juvenil	
española	que	germina	en	 la	década	de	 los	ochenta.	Podemos	encontrar	 tres	rasgos	transversales:	 i)	desdén	por	 la	
utopía	socialista	abortada	por	el	franquismo;	ii)	fascinación	por	la	cultura	underground inglesa;	iii)	vindicación	de	se-
xualidades	que	desacreditan	la	díada	heterosexual/homosexual.	Borja	Casani	–director	de	La Luna de Madrid–	resume:	
“Todo	el	mundo	había	estudiado	como	cultura	a	Kierkegaard,	Nietzsche,	Flaubert.	Y,	de	pronto,	hay	una	generación	
que	empieza	a	memorizar	y	a	considerar	como	cultura	propia	unos	nombres	rarísimos:	Siouxsie	&	the	Banshees,	Echo	
&	the	Bunnymen...	[dejando,	así,]	fuera	de	combate...	a	toda	la	memorización	previa”	(cit.	en	Fouce	p.	145).	

11	 	El	Rastro,	como	señalan	los	protagonistas	de	la	Movida	en	el	documental	Lo que hicimos fue secreto (2016),	
fue	un	espacio	contracultural	madrileño,	donde	se	vendían	casetes de	segunda	mano,	vinilos	de	exportación,	tickets	para	
recitales	y,	sobre	todo,	prensa	marginal	(premamá)	distribuida	por	Librería	Mafalda.	

12	 	Como	él	mismo	señala:	“esa	libertad	hecha	de	ciudad	y	de	lenguaje”	del	bajo	Madrid,	tan	“[b]arroco,	abigarra-
do,	frondoso,	sorprendente,	transgresor,	invasivo,	humorístico,	escatológico,	excesivo,	desmesurado,	delirante”	(1970,	p.	
73).
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beligerancia, se suceden intercaladamente los melancólicos monólogos de cada personaje. 
En ellos, la marca característica de Missa, Chema, Curro, Paco y Moncho es la apropiación de 
una jerga juvenil, que entendemos segunda lengua de los repertorios españoles, enunciada 
en primera persona singular y cuyas proclamas son expresadas desde el residuo, la esgrima y 
la controversia, inscribiendo sus cuerpos en el campo de los afectos, las sexualidades truncas 
y los ritos juveniles urbanos. 

Missa: He estado esnifando un potingue de carpintero y tragado esta bi-
rria... pero no acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los 
dedos pringados con el Novopren. ¿Véis este dedo tieso? Me lo rompieron 
los fachas en los Aurrerá. Vengo aquí porque hacen la vista gorda. En los 
pubs finolis les da repeluzno vernos entrar. Inquietamos a las niñas del 
“Totus Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina. Los jipis y los 
rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y mostramos el culo. Y 
no digamos nada de los “modernos” que se la cogen con papel de fumar. 
El sábado monté el cirio en el concierto de Parálisis Total en el Rock Ola. 
Me arrastraron de los pies y me quitaron la blusa y los abalorios. Se armó 
una movida de tortas de impresión (pp. 43-44). 

Subida de tono por el alcohol y el “esnifar”, Missa apela a su conocimiento personal 
de los extranjerismos (jipis, rockers) para marcar la cancha de las juventudes madrileñas, 
donde los pubs finolis les dan repeluzno a una muchedumbre informe que vaga, sin una 
determinación clara, entre el punk y el glam. El modo de transitar la subjetividad en disputa 
de Missa, ofrece salidas a la vida de los modernos –quienes esconden las huellas de su clase 
social con el “papel de fumar”–, exudando en los gestos nimios de las decadentes anatomías 
(dedos pringados por el neoprene; dedos tiesos por el esnifar), una juvenil finitud que no 
encaja en las vidas de niñas del “Totus Tuus”. En su expresa incomodidad y reunidos en una 
esquina del bar, los jóvenes aprenderán que sacar la lengua y mostrar el culo, es, a pesar de 
todo, el escape de las determinaciones de clase. 

El látex y la cuerina apretada de los pantalones, desde Todas las fiestas del mañana, 
será marca registrada de la escritura de Díaz. Para ser chapero de primera categoría, Chema 
conoce los códigos del vestir, pues, para que a “los maricones se les ponga el ojo bizco”, la 
pretina debe marcar “bien el paquete” (p. 44). Curro, extranjero de los modales del bar por 
su fascinación por Adolfo Domínguez y anacrónico por los excesos de tal gusto, se define 
en sus fantasías de obrero moderno que sueña con “ropa de boutique [y] peluquería”. Gestos 
impuros de quien debe “dejar las manos tres horas en remojo para quitar la grasa de las 
uñas” después de la faena en la fábrica y, así, moverse de “otra manera”, con “el rollo limpio” 
y en “la [otra] realidad” (p. 45). 

La realidad otra, la de los modernos, se encuentra en el rincón otro de la escritura 
de Díaz, el “pub elegante” donde transcurre el lío amoroso de Materia sumergida. Jocho y 
Nacha, los inexpertos protagonistas, cansados de sus vidas matrimoniales, asisten a bares 
a flirtear con desconocidos. A diferencia del dialecto de los jóvenes punk, los adultos de 
etiqueta trastabillan constantemente cuando sobre expresar los afectos se trata. Jocho debe 
instruir a Nacha en los modales del ligar (“¿Te sugiero otra pregunta para ligar?... Puedes 
preguntarme: ¿Cuál es tu mejor zona erógena? Por ejemplo” [p. 63]), siendo un lenguaje 
directo, soez no por lo vulgar, sino por lo constreñido a la norma, la marca diferenciadora. 
La falta de tacto en el lenguaje del coqueteo se traduce en una discordancia anatómica en 
la sexualidad: 
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NACHA: ¿Quieres que te ayude?

JOCHO: (De mal humor) No sé cómo.

NACHA: No te pongas nervioso.

JOCHO: Odio que me digan eso. Además, no estoy nervioso.

NACHA: Cógela con cuidado.

JOCHO: Ya lo hago.

NACHA: Trata de moverla un poco. No, así no... lentamente.

JOCHO: (Con esfuerzo) Que no, que ya lo he hecho así. No resulta. 

No se mueve.

NACHA: ¿Y con un aceite especial?

JOCHO: Ni hablar, me pringaré entero (p. 69). 

Otra vez el látex. En un sinuoso juego entre la “maldita cremallera” del pantalón 
apretado de Jocho y la sexualidad fallida, aparece la impotencia como marca de una adultez 
constreñida a las voluntades de la norma del binarismo heterosexualidad/homosexualidad. 
Jocho, al no experimentar satisfacción sexual con la presencia de Nacha, comienza 
a devanear sobre su potencia sexual como varón, reclamando la suspicacia de la mujer 
(“¿Por qué te sonríes? Seguro piensas que la tengo pequeña”) como falsa connotación de un 
miembro realmente poderoso: “¡Pues te equivocas! En el colegio nos la medíamos y yo era 
el segundo” (p. 71). Entre estas juventudes punks deslenguadas y las sexualidades fallidas de 
los adultos, Pedro Almodóvar figura, materialmente, una ventana voyerista en Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del montón. 

Fig. 1. Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980.
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Si Díaz solo puede figurar las relaciones entre las juventudes obreras madrileñas y 
los adultos adinerados como una distancia irremediable entre una esquina y otra de los 
bares nocturnos, Almodóvar deslinda a ambos grupos imaginando un espacio donde, 
estando los adultos encerrados en cuatro paredes en un ático y los jóvenes en el subsuelo 
de una fiesta, se pueden contemplar mutuamente: los jóvenes desde la pose estruendosa 
de los ritos sexuales; los adultos desde el voyerismo obsceno de las sexualidades veladas. 
Cristina Sánchez, la esposa barbuda, le reclama a su esposo su aparente homofobia al alejar 
de su hogar a su amigo Óscar, que dejó a su exesposa por un hombre. El esposo, incapaz 
de mantener relaciones sexuales naturales con Sánchez, debe mirar a la extravagante fiesta 
del subsuelo para sentir deseos carnales. En la fiesta en cuestión, un grupo de jóvenes que 
fácilmente pudiesen ser extras en los videoclips de Village People, miden, en un concurso 
estrafalario, el tamaño de sus penes. Con ritos obscenos, los punks del lugar compiten por 
demostrar una aparente mayor hombría y señalar que su potencia viril no deja indiferente a 
las mujeres del lugar. Ecos resuenan entre las anatomías desnudas de Pepi y sus amigos, y el 
esposo voyerista, con las sexualidades rimbombantes de los parroquianos del bar suburbano 
de Todas las fiestas del mañana y con el trastabille inorgánico del encuentro sexual entre 
Juancho y Nacha en Materia sumergida. 

Modernidades periféricas13, entre el punk y las sonatas

Inmerso en una “ciudad sin pudor”, Díaz se arroja a interpretar la modernidad 
latinoamericana en un enclave global y periférico a la vez. La Movida, como señala Nacho 
Canut, ex miembro de Parálisis Permanente, sentó sus bases con referentes del mundo 
musical anglosajón, provenientes principalmente del glam rock (Alice Cooper, David 
Bowie, New York Dolls, entre otros). Animado por este espíritu, Díaz abre su repertorio 
para configurar los retazos de modernidad popular periférica provenientes del mundo 
angloparlante, sobre todo de ciudades como Nueva York o Manchester, y proponer una 
nueva forma de entender la musicalización de las obras teatrales. Si los proyectos escénicos 
chilenos nos dejan alianzas fundamentales para comprender la producción nacional de los 
años setenta, como el dúo teatral formado entre Isidora Aguirre y Los Jaivas; Díaz nos 
deja el libro Picado (1983) como marca personal para imaginar la puesta en escena de sus 
obras. Picado corresponde a una colección de letras de canciones de Lou Reed traducidas 
impropiamente al castellano por el poeta Alberto Manzano, con anotaciones y frenéticos 
subrayados en su interior, además de recortes de estrofas de “All Tomorrow’s Parties”, 
“Coney Island Baby”, “Crazy Feeling”, “Vicious” y “Waiting for my Man”. 

Vuelvo, momentáneamente, a la figuración de las esquinas de los bares. Desde la 
vereda de la juventud, Todas las fiestas del mañana, además de la referencia directa a la 
canción de The Velvet Underground “All Tomorrow’s Parties”, parece ser la bajada ideal 
para un libro como Picado. Missa, junto a su gusto por los temas del punk rock, tiene 
una obsesión, rayana en lo insano, con las letras de Lou Reed (“El maldito Lou Reed me 
come el coco, me hace llorar. ¡Muérete de una sobredosis, maldito Lou Reed”! [p. 49]). El 
tarareo desolador de Missa, le da a la festiva dramaturgia, un carácter trágico, pues, aunque 
la muchacha desea encarecidamente finalizar el día consumiendo heroína (“Y si Lou Reed 
va de caballo, pues me lo voy a tener que hacer de caballo para entenderlo”), las letras de 
Reed hacen del festejo una cloaca: “Pero recuerda que la ciudad es un sitio divertido algo así 

13	 	Como	señala	Néstor	García	Canclini	(1990):	“La	hipótesis	más	reiterada	en	la	literatura	sobre	la	modernidad	
latinoamericana	puede	resumirse	así:	hemos	tenido	un	modernismo	exuberante	con	una	modernización	deficiente”	(p.	
65).	Por	lo	mismo,	una	modernidad	periférica	la	podríamos	entender	como	una	exuberancia	textual	que	no	se	condice	
con las condiciones materiales de su producción.
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como un circo o una cloaca y que todas las personas tienen gustos peculiares” (p. 49). Desde 
la vereda de los adultos, Materia sumergida incursiona en otra forma musical, el barroco 
italiano y el bossa nova. Las sonatas de Tomaso Albinoni, que Nacha y Jocho escuchan 
interpretadas por el vecino del apartamento, se interrumpen cuando entra en escena Nacha 
travestida, y comienza a sonar un tenue bossa nova14. A diferencia de la música de los 
jóvenes que anuncia la catástrofe, el ambiente del bossa nova en los adultos les permite vivir 
una sexualidad libre.

Nuevamente, se extreman los polos en Díaz; y, de igual forma, Almodóvar responde 
con una impudicia que entremezcla los remedos etarios. Tanto en Pepi, Luci, Bom como 
en Laberinto de pasiones, la sala Rock Ola, donde se presentan los grupos musicales de 
los protagonistas, funciona como un sintetizador de las diferencias etarias y sexuales. 
La aparición de los grupos Alaska y los pegamoides, y Almodóvar & McNamara, 
respectivamente, les da a las películas cierta intimidad y cercanía propia con la Movida. 
A la manera de En vivos musicales, las películas transmiten una ética punk y un glosario 
de actitudes con las que enfrentar los devenires de la sexualidad. El canto de Murciana en 
voz de la propia Alaska, canción dedicada al personaje de Luci, una ama de casas mayor 
que decidió explorar el lesbianismo con Bom, borra las barreras etarias de ambas mujeres; 
mientras que el canto estruendoso y robótico de Pedro Almodóvar y Fabio McNamara en 
el escenario, nos interpela impúdicamente por el desplante juvenil que exhiben, sin riesgos 
de posar juvenilmente, aunque sus anatomías demuestren lo contrario. 

Fig. 2. Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980.

14	 	“Desde	el	fondo,	en	sombra,	entra	Nacha.	Está	transformada	en	un	muchacho.	Viste	un	pantalón	y	una	camisa	
blanca,	zapatillas	deportivas	y	una	gorra	blanca.	En	la	penumbra	se	mueve	suevamente,	parece	que	sigue	el	compás	del	
bossa	nova.	Jocho	se	pone	de	pie	lentamente	y	va	hacia	el	muchacho/	Nacha.	Está	frente	a	él	y	sigue	hablando,	ahora	en	
una	forma	más	susurrada”	(p.	96).	
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Fig. 3. Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones, 1982.

Travestis en las calles: entre la exuberancia y la tragedia

Con la puesta en cámara de los grupos musicales del momento en la Movida, 
Almodóvar incursiona en un aspecto crucial para entender la época juvenil ochentera: 
el travestismo como marca y distintivo personal. Como apunta Nacho Canut cuando le 
consultan sobre sus gustos musicales, la fascinación de sus coetáneos frente a la puesta en 
escena de los grupos anglosajones no viene signada únicamente por las letras de los long 
play, pues en muchos casos no comprendían las particularidades de los dialectos de los 
cantantes; sino más bien por el travestismo exuberante de muchas de las figuras públicas 
que obligaba a replicar, frente a los reparos de los adultos: “¿Qué [importa] si es un hombre 
o una mujer?”. El arribo en la sala Rock Ola del grupo inglés Siouxsie and the Banshees a 
finales de octubre de 1982 es signo y seña de tal deslumbramiento. 

El cine de Almodóvar, como es de esperar, no se queda indiferente e incursiona 
en nuevas corporalidades travestis en el ejercicio cinematográfico. Sin considerar los ritos 
escénicos de los grupos musicales, que encarnan el travestismo como una ritualidad más 
dentro del mercado musical, el plano secuencia más deslumbrante de Laberinto de pasiones, 
en mi impresión, corresponde a la elegante caminata de Toraya, interpretada por Helga Liné, 
por las calles del Rastro. Con una impronta desinhibida, la mujer, vestida a la manera de los 
mafiosos italianos, posa para borrar las marcas de su linaje que la señala como exesposa del 
emperador y, por tanto, exemperatriz de Tyrán. Lo fundamental al posar, siguiendo a Silvia 
Molloy (2012), es su doble itinerancia performativa: posamos para significar socialmente, 
pero debemos ocultar esas marcas que, al ser expuestas, les darían a los gestos el carácter de 
montaje apócrifo (p. 49), de iterabilidad a un repertorio gestual preconcebido (Butler, 1995, 
p. 35). En breve, Toraya al posar como varón oculta las marcas de su compleja genealogía. 
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Fig. 4. Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones, 1982.

Y Díaz, en su perplejidad frente a los modos y gestos madrileños, también pone a 
sus personajes a posar, pero para borronear otra marca subjetiva, ya no la genealogía sino 
los velos truncos de la sexualidad normada. Cuando en Materia Sumergida la conversación 
entre Jocho y Nacha llega a un extremo absurdo donde ninguno logra encajar ni amorosa ni 
sexualmente con el otro, el drama introduce al personaje de Paca, una prostituta cuarentona 
que propone un trío carnal entre los personajes: “PACA: (A Nacha) ¿No crees que podríamos 
formar un trío de cámara? Jocho se pone la batuta y yo soy la mujer orquesta” (88). La 
aparición de este obsceno personaje hace que Jocho presente recuerdos de infancia y, a 
la más pura forma de los relatos freudianos, tenga una “escena primordial”15 en la que su 
padre tiene relaciones sexuales con un travesti (p. 32). 

JOCHO: (Casi para sí) Era la amante que mi padre visitaba regularmente. 
Fue mi madre la que obligó a mi padre a “retirar” a la Moña e instalarla 
en un pisito de planta baja. Para la visita semanal, mi madre le planchaba 
las camisas y juraría que le echaba unas gotas de perfume. Una noche de 
verano seguí a mi padre y, a través de una ventana, vi a la Moña en cueros: 
los senos enormes y los dos hemisferios del trasero, planetarios. Todo era 
excesivo. En un momento dado, la Moña se volvió hacia la ventana y la vi 
de frente: de la sombra del vientre emergía un falo erecto. La amante de 
mi padre era un travesti (p. 89).

Tal reminiscencia hace que la relación entre Jocho y Nacha se transforme en una 
cofradía donde el personaje femenino deviene en una puesta en escena masculina. El 
primer paso para que la unión alivie la impotencia sexual de Jocho es, como señala Nacha, 
la educación de los ritos carnales desde la propia enunciación: “[e]se lenguaje machista es 
completamente ridículo. Mucho perforar, mucho desgarrar, y luego las mujeres tenemos 
que concentrarnos para imaginar que algo parecido al dedo meñique nos hace cosquillas 
en algún sitio que resulta siempre el sitio equivocado” (p. 91). Una vez conocida la jerga 

15	 	Como	señala	Sigmund	Freud	(1923)	en	El caso del hombre de los lobos,	una	escena	primordial	corresponde	a	
la	interpretación,	en	muchos	casos	fallida,	que	hace	el	infante	del	acto	sexual	paterno	(pp.	32-33).	
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adecuada, el segundo paso es descubrir las fantasías: “[h]as estado buscando toda tu vida 
a la Moña de tus sueños: el monstruo de la naturaleza que te encule como a tu padre” (p. 
91). Finalmente, y a pesar del malestar inicial de Jocho que ofende a Nacha diciéndole 
“¡Castradora!”, los amantes consuman en el tercer paso teniendo relaciones sexuales 
travestidas. 

Jocho abraza al muchacho y lo besa tiernamente. Se acarician mutuamente. 
El muchacho, detrás de Jocho, se pone de rodillas, con la cabeza pegada a 
su vientre, sugiriendo una felación. Jocho emite un largo quejido y coloca 
sus manos en el cuello y empieza a apretar, estrangulándolo, hasta que el 
muchacho cae lentamente al suelo. Jocho se incorpora, pero no se vuelve 
hacia el público. El muchacho está tirado a sus pies, inmóvil. La música se 
interrumpe bruscamente. La Paca, en la sombra, duerme (p. 96, Subrayado 
de Díaz).

Cofradía travestida: una posible figuración de los estudios trasatlánticos

Concluido el recorrido de las particularidades textuales y cinematográficas de 
Díaz y Almodóvar, me tomo la licencia de proponer un paréntesis teórico para indagar 
metodológicamente en las figuraciones de las texturas trasatlánticas. Leer bajo un mismo 
prisma a ambos autores me obliga a imbricar sus producciones a la manera de un atlas. 
Con la publicación póstuma del Atlas Mnémosyne (2012), y con la ayuda de los estudios 
posteriores16, me arrojo a aventurar la tesis que en la imaginación corporal del travestirse 
encontramos una pathosformel17 que da nuevas pistas para los estudios trasatlánticos. 

Para comenzar, tomo prestadas algunas nociones provenientes del psicoanálisis 
lacaniano. En su seminario número veintiséis, nombrado La topología y el tiempo (1979), 
Jacques Lacan se aventura en la enseñanza de la geometría no conmensurable, más conocida 
como topología, y propone una teoría de los objetos no orientables, entre los que ubica 
la botella de Klein y la cinta de Möbius (p. 83). En términos simples, la importancia que 
encuentra Lacan en tales objetos es que figuran lo que en filosofía se estaba conociendo 
como deconstrucción. La topología de objetos no orientables ayudaba a comprender que 
había superficies que, fuera de las nociones clásicas de tiempo y espacio, presentaban un 
anverso y reverso coincidentes (p. 84). Para Lacan, el sujeto debía ser comprendido como 
aquel hiato matemático que bordeaba los límites de lo real posible. 

Siguiendo la metáfora, creo que debemos entender las producciones de Díaz y 
Almodóvar como no orientables. Una primera pregunta que surge al poner a ambos 
autores en perspectiva es qué tiene que decir uno del otro y “¿por qué una obra literaria 
también ha tenido efecto allí donde no ha surgido?” (Schöning, 2006, p. 312). Si tenemos 
en consideración sus contextos de producción (Díaz, por un lado, trabajando arduamente 
en su piso en Madrid; Almodóvar, por otro, incursionando en nuevas formas de hacer cine 
al alero de la Movida), resulta un tanto inverosímil pensar que sus obras funcionen como 
el anverso y el reverso de un mismo problema. Sin embargo, si seguimos al pie de la letra 

16	 	Sobre	todo,	el	trabajo	de	José	Emilio	Burucúa	(2013)	que	en	su	libro	Historia, arte, cultura aboga por una lec-
tura	latinoamericana	de	Warburg,	que	escape	a	las	pretensiones	europeizantes,	y	que	proponga	sus	propias	imágenes	
para	entender	la	historia	de	las	manifestaciones	artísticas	(p.	12).

17	 	Entendiendo	este	concepto	como	una	convulsiva	repetición	de	“tropos	visuales”	que	se	repiten	a	lo	largo	de	la	
historia	(Warburg,	p.	32).
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lo propuesto por Judith Butler en Cuerpos que importan (1995), podemos proponer que, 
gracias a la figuración de una enunciación travesti, ambas producciones colisionan. Desde 
una perspectiva más clásica, se nos invita a develar con los ejercicios críticos los elementos 
nacionales, incluso criollos, de las texturas literarias. Desde otra perspectiva, en la que me 
siento más cómodo, podemos entender las geografías textuales como “internacionalidades 
literarias”18 donde surge un nuevo hispanismo que Julio Ortega (2007) ha denominado 
“geotextualidad atlántica” (p. 673). Mi invitación personal es leer el dúo Díaz-Almodóvar 
como travestismos atlánticos. 

Para tal empresa, creo importante señalar la definición de Butler sobre el 
constructivismo, quien versa “que la construcción no es un acto único ni un proceso 
causal iniciado por un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados” (p. 29). Esta 
cuestión que la filósofa piensa en los lindes del género y la sexualidad, también la podemos 
comprender en términos de escritura. Al hacer un glosario de la terminología19 de Díaz 
en Todas las fiestas del mañana parece, a primera vista, imposible decir si su escritura es 
chilena o española. Si, además de las palabras, sumamos los referentes de la obra (Parálisis 
Permanente, Rock Ola, Adolfo Domínguez, entre otros), la cuestión se vuelve aún más 
compleja. En este juego de citas y parodias, nunca vamos a saber a ciencia cierta si se trata 
de una apropiación o una subversión; misma característica que define al cuerpo travesti 
según Butler20. Con el primer cine de Almodóvar ocurre lo mismo. Muchas veces tildado de 
apolítico y banal21; el trabajo de cámara de sus películas parece decirnos: sí, desinteresado, 
pero para travestir la mirada. 

18	 	“Lo	dicho	implica:	1)	internacionalidad	de	la	literatura	presupone	nacionalidad	de	la	literatura;	2)	internacio-
nalidad	de	la	literatura	presupone	interconexión	en	red;	3)	interconexión	en	red	depende	respectivamente	de	personas,	
medios	de	comunicación	e	instituciones	como	instancias	intermediarias;	4)	interconexión	en	red	es	con	ello	más	que	
un	simple	problema	literario;	representa	un	problema	intercultural”	(Schöning,	p.	318).

19	 	Glosario:	basca	(pandilla),	caballo	(heroína),	camello	(traficante),	chapero	(prostituto),	chunga	(vulgar),	chute	(in-
yección),	hacer	chapas	(prostituirse),	julandrón	(homosexual),	menda	(cualquiera),	retambufa	(retaguardia),	trullo	(cárcel),	
o	yonqui	(adicto).

20	 	“No	es	una	apropiación	y	luego	una	subversión.	A	veces	son	ambas	cosas	al	mismo	tiempo;	a	veces	se	trata	de	
una	ambivalencia	atrapada	en	una	tensión	que	no	puede	resolverse	y	a	veces	lo	que	se	da	es	una	apropiación	fatalmente	
no	subversiva”	(pp.	188-189).

21	 	“De	hecho,	ya	desde	sus	inicios,	la	obra	del	cineasta	Pedro	Almodóvar	fue	frecuentemente	descalificada	por	
buena	parte	de	la	crítica	como	frívola,	hedonista	y	apolítica,	carente	del	compromiso	social	de	otros	creadores,	intelec-
tuales	serios	cuyo	trabajo	sí	habría	edificado	las	bases	de	la	incipiente	sociedad	democrática.	Su	interés	por	la	cultura	
popular	y	lo	kitsch,	la	diferencia	y	la	marginalidad,	el	folclore	y	el	mundo	de	la	risa,	lo	alejaban	del	grave	discurso	sobre	la	
identidad	nacional	posfranquista”	(Mora,	2015,	párr.	3).
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Fig. 5. Pedro Almodóvar, Matador, 198622.

En la misma sintonía, creo que el diálogo entre Díaz y las producciones madrileñas, 
le permite al dramaturgo poner en boca de sus personajes modismos que, jugando con 
extranjerismos y apócopes, resuenan connaturales en su calidad de enunciaciones 
travestidas. Si comparamos a Díaz con uno de sus más importantes coetáneos, Egon Wolff 
(1972), el monólogo final del China, interpretado a la manera de un obrero sindicalista, 
se torna fraudulento pues, sin importar que el personaje sea un vagabundo iletrado, cita 
veladamente el pensamiento marxiano. 

 CHINA. Me llaman China, ya le dije. Soy un hombre que merodea. Me he 
sentado en cada piedra del camino. Cada puente solitario me ha servido 
de techo. He mirado el rostro de millones de vagabundos, y he visto el 
dolor, cara a cara. (Va hacia la ventana). Hay mucha tristeza en el mun-
do, Meyer, pero hoy día la estamos venciendo. (Indica hacia afuera). Ese 
muchacho, Esteban Mirelis, trabaja ahora como tractorista en el ladrillar; 
le queda tiempo para pensar en la ofensa. La viuda teje en las grandes 
tejedurías de lana; ha encontrado un nuevo oficio, y Toletole canta ahí, 
en lo alto de las colinas, siguiendo su arado. Todo el mundo trabaja afue-
ra; es una lástima, en verdad, señor Meyer, que usted no entienda. (Gira 
hacia él; con calma.) El pueblo no se ha alzado contra usted; esa obsesión 
le viene de creer que su vida tiene alguna importancia. ¿Es difícil pensar 
que eso, ahí afuera, es sólo una cruzada de buena fe? ¿Un juego ingenuo 
de la justifica? ¡Venga! Lo invito a mirar la realidad. Es un espectáculo que 
recrea el espíritu (pp. 45-46). 

22	 	El	fotograma	corresponde	a	la	película	Matador (1986)	de	Pedro	Almodóvar	en	la	que,	bajo	la	simple	aparien-
cia	de	una	película	policial,	la	cámara	muestra	destellos	políticos	de	las	torturas	del	franquismo.	
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Colofón: Intimidades desnudas, Díaz después de Madrid 

¿Cómo entender el silencio de la crítica respecto del trabajo madrileño de Díaz? 
Hasta el 2013, y gracias a la publicación de Siete obras desconocidas de Jorge Díaz, el 
dramaturgo seguía encasillado en la figura, un tanto burocrática, del escritor absurdista. 
El paso por Madrid y el encuentro con Blas Sarmentero23 le da otra perspectiva al trabajo 
de Díaz, como queda plasmado en sus obras posteriores a 1975. De vuelta en Chile, “el tío 
que se sentaba en la última mesa del café del Drugstore”, como lo llamaban sus más íntimos 
cercanos, comienza a frecuentar el taller de Andrea Goic, muchas veces acompañado de 
Blas. En una de estas visitas, Goic lo filma enfrentando las dos caras del dramaturgo: una 
vetusta, incluso burocrática, con terno, corbata, lentes y libros; la otra, queer, travestido de 
mujer, con labial, rímel y una mirada impúdica, incluso desvergonzada.  

Comprender una subjetividad trasatlántica, como la de Díaz, que cruzó la cordillera 
para ser dramaturgo y terminó migrando a Madrid para serlo aún más, nos impele a urdir 
en las intimidades de un escritor que, además de prolífico, imaginó tempranamente una 
época teatral posterior. Cuando pensamos en Andrés Pérez y los cimientos del teatro 
queer en Chile, con obras como La negra Ester y La Huida, el referente más próximo que 
encontramos suele ser Isidora Aguirre con La pérgola de las flores o Ramón Griffero con 
Río Herido. Pensar un Díaz madrileño, conocedor íntimo de la Movida y de la cultura 
anglosajona, nos permite apuntalar los recovecos del canon teatral chileno y proclamar: 
Madrid también tiene algo que decir sobre Chile y viceversa. 

En síntesis, el diálogo madrileño entre Jorge Díaz y Pedro Almodóvar ilumina un 
estaño de la literatura chilena que aún se encuentra en vela. Tanto Díaz, como otros escritores 
(pienso en José Donoso con su novela El lugar sin límites [1966]), hicieron del imaginario 
cultural español una trinchera de resistencia a las limitaciones del campo cultural nacional. 
Los apartados hasta aquí escritos intentan trabajar el imaginario popular de la movida 
madrileña como escenario de montaje de las obras de Díaz. Queda seguir investigando las 
cofradías migrantes que el teatro chileno ha establecido desde sus orígenes. 

Fig. 6. Andrea Goic, Night and Day, 2002.

23	 	Como	se	especula	gracias	a	una	correspondencia	entre	Díaz	y	Sarmentero,	que	no	es	de	dominio	público,	Blas	
habría	sido	la	pareja	de	Díaz	en	Madrid.	
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