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Resumen:

Entre los afios 1965y 1993, el dramaturgo chileno Jorge Diaz Gutiérrez (1930 — 2007)
se autoexilia en la capital espafola, Madrid. En este periodo, escribe dos obras de teatro
sin fecha de produccion exacta (Todas las fiestas del mafiana y Materia sumergida), que,
pensadas en la tradicion del teatro nacional, son piezas claves para entender las dramaturgias
de la transicién democratica. En el siguiente articulo me adentro en ambas producciones
con el fin de dar luces sobre las posibles implicancias de tales dramaturgias en el panorama
del teatro chileno. Para esto, me posiciono desde una perspectiva trasatlantica, proponiendo
el travestismo atlantico como clave de lectura. Siguiendo esta linea, planteo que una forma
de leer las obras madrilefias de Diaz es al alero de las imagenes de la Movida ofrecidas
por el primer cine del director espafiol Pedro Almoddvar (1949 - ), especificamente en las
peliculas Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980) y Laberinto de pasiones (1982).
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Abstract:

Between 1965 and 1993, the Chilean playwright Jorge Diaz Gutiérrez (1930 - 2007)
exiled himself in the Spanish capital, Madrid. In this period, he wrote two plays without an
exact production date (Todas las fiestas del mafiana and Materia sumergida), which, thought
in the tradition of the national theater, are key pieces to understand the dramaturgies of the
democratic transition. In the following article I go into both productions in order to shed
light on the possible implications of playwrights in the Chilean theater scene. For this, I
position myself from a transatlantic perspective, proposing Atlantic cross-dressing as a key
to reading. Following this line, I suggest that the way to read Diaz’s Madrid works is under
the cover of the Movida images offered by the first cinema of the Spanish director Pedro
Almodoévar (1949 -), specifically in the films Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén
(1980) and Laberinto de pasiones (1982).
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Sin constataciones previas, ni avisos mediante, el dramaturgo Jorge Diaz Gutiérrez
decide,la mafana del 17 de enero de 1965, autoexiliarse en Madrid. Iniciada nuestra fiesta del
teatro nacional chileno’, el “autor de moda” de los Teatros Universitarios vive anénimamente
la vida clandestina de las calles madrilefias. Especulando con la biografia apé6crifa* de Diaz
en mano, pienso que el “discipulo amado de [Eugenio] Ionesco” (Guerrero, 2012, p. 3) es
otra victima y complice del malestar agorafobico’ de las dramaturgias nacionales de mitad
de siglo. El dramaturgo que ancld el teatro del absurdo europeo en Latinoamérica toma una
decision que, a ojo de sus cercanos, resulta incluso mas absurda, a saber, anclar velas y tomar
timon con un destino trasatlantico hasta el momento desconocido. En el siguiente ensayo
intento, a gatas entre biografias inconclusas, recortes periodisticos y materiales inconexos,
especular en torno a la partida de Diaz con destino Madrid, pensando esta pendiente
angular como un escape de los limites de lo decible en el teatro chileno de mediados de
siglo. Para esto, imagino, y no digo constato por ausencia de pruebas de facto, una amistad
caduca, debido a las diferencias, entre el dramaturgo y otro referente de cultura nacional,
en este caso la madrilefia, el musico y director Pedro Almoddvar. Posible encuentro que, a
mi parecer, se torna relevante cuando entendemos las producciones chilenas como trabajos
trasatlanticos, formandose dialogos travestidos entre la orilla oceanica peninsular y la
americana. La formacion de esta comunién de travestis, tesis y proyeccion de mi trabajo,
comienza.

Hojas de ruta: malestares citadinos, recorridos clandestinos®

En el anonimato madrileno, Diaz se desplaza tras bambalinas en mas de una ocasion:
primero, se hospeda en una pension (frente al hotel Palace, en la carrera de San Jerénimo
esq. Marqués de Cubas), luego, alquila un piso con las comodidades justas (detras de la plaza

Mayor, en el nimero 14 de la calle homénima). Entre desayunos de hotel, almuerzos en

casa Rodriguez y tardes de té con amigos, Diaz confiesa estar “un poco harto de Chile”™.

3 En voz de Ramoén Nufez, el montaje de clasicos del teatro nacional chileno en el Teatro Antonio Varas y en
el Teatro Municipal, como La pérgola de las flores (1960) de Isidora Aguirre, llevd a los centros culturales a financiar
Unicamente obras nacionales y no de extraccién internacional, como era la tonica hasta el momento (Mierda Mierda, la
funcion debe continuar. “Teatros Universitarios”).

4 Apocrifa, en cuanto se observa en tres diferentes registros: primero, en la Historia del teatro chileno de Juan
Andrés Pifa; segundo, en la biografia dedicada a Diaz de Eduardo Guerrero; tercero, en las cartas que Editorial RIL
reunié en una Antologia personal.

5 Resumo, en la medida de lo posible, lo propuesto por Cristian Opazo (2016). Hablar de agorafobia nos impele
a restituir su genealogia. “Del griego ¥epit (espacio de reunién) y swfli (miedo), la agorafobia es un trastorno de ansiedad
provocado por el miedo que suscita en un individuo la posibilidad de participar de un espacio que percibe amenazan-
te”. La definicidn se bifurca en tres tangentes: una clinica (la psiquiatria de Westphal y el psicoandlisis freudiano), una
marxiana (el analisis estructural de la mercancia de Berman) y una performativa que, en palabras Ruth Bankey, “sera
la cualidad de un discurso critico que escamotea la jerarquia de la institucion que lo legitima y oblitera las condiciones
que podrian evidenciar la caducidad de dicha institucionalidad” (pp. 30-31).

6 Constato que, sin la ayuda de las publicaciones de Cristian Opazo (“Madrid, Madrid: Todas las fiestas del
mariana” [2013] y “El secreto autoexilio de Jorge Diaz en Madrid” [2017]), junto a las conversaciones de pasillo, la re-
construccién de los pasajes de Diaz en Madrid seria un asunto titanico.

7 “En su diatriba, Diaz alude al malestar que se suscita entre los teatristas formados en las universidades de

Chile y Catdlica. Inspirados en las misiones de Alejandro Casona, estos estudiantes se imponen el deber de desarro- P43
llar las artes dramaticas y, a través de ellas, ofrecer educacién civica a una comunidad nacional tensionada, desde i
dentro, por las demandas de justicia social y, desde fuera, por los espectros de la Guerra Fria. Eso si, a poco andar,

ellos mismos acusan las limitaciones de una institucionalidad que, por acceso y cobertura, sigue siendo elitista. Ya

en 1955, un grupo de estudiantes —Diaz incluido— deja la UC para fundar una compafia independiente, ICTUS. En la

nota aludida, Diaz explica que, para él, esa escisién tampoco fue suficiente porque ‘empiezo a trabajar... en un teatro
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El hartazgo, como venia refunfufiando en “Dos comunicaciones”, se debia a la
presencia de un “publico complaciente”, propio de los teatros universitarios, que lo fastidio
con su “aplauso benévolo” y con “el palmoteo en el hombro”. El dramaturgo, fuera de los
comercios teatrales santiaguinos, reconoce una “Gnica compulsion™ verse libre de su
“educacion” formal en escuelas y universidades de alto calibre y borrar las huellas de su
“formacion intelectual” (1970, pp. 74-75).

Coémo borrar las huellas de una escuela de eruditos que, gracias al financiamiento
estatal que venia desde las reformas educacionales de los gobiernos radicales hasta el
impulso financiero en el gobierno de Eduardo Frei Montalva, consagré la vida intelectual
al servicio de una comunidad de constelaciones utopicas®, replica a hurtadillas Diaz en su
dramaturgia madrilefia. Dos obras ochenteras sin registro claro de las fechas de escritura,
Todas las fiestas del mafiana 'y Materia sumergida, exigen reconstruir los materiales culturales
de produccion de sus dramaturgias. Trabajar con sus archivos, por ende, implica hacer de
la cultura madrilena una mdquina social’ que, a la manera de un prontuario policial, nos
permita encontrar las pistas de los desvarios de Diaz. La movida madrileiia', reflejada en el
primer cine de Almodévar (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén [1980] y Laberinto de
pasiones [1982]) la podemos figurar como la cinta de Mobius de la escritura de Diaz, pues
alli donde el dramaturgo se detiene frente al desfiladero nocturno de lo real abismatico
madrilefio, Almodévar encuadra un fotograma y encara el vacio.

Cuerpos desnudos, vestidos de exportacion

Desde plaza Mayor, Diaz, sin dudas, recorria las calles del Rastro'. Rastrear la
cultura suburbana madrilefa se transformaba, paulatinamente, en la pasion del dramaturgo.
Devotos de un pub de medio pelo, los cinco jovenes obreros de Todas las fiestas del mariana
—Missa (punk adicta a las anfetaminas), Chema (chapero homosexual), Curro (moderno
devoto de los trajes Adolfo Dominguez), Paco (consumidor compulsivo de comics, cine
gore y videojuegos), y Moncho (dealer de heroina)-, trazan las serenatas vespertinas
que, dejando los rasgos folcldricos en el camino, el underground madrilefio ofrece a los
ojos ensimismados de Diaz". Introducidos en la dramaturgia, y con una intempestiva

cuyo publico habitual esta formado por una minoria econémicamente fuerte, bien informados, acostumbrados a viajar
y muy europeizados... me convierto asi, involuntariamente, en su vocero autorizado... me doy cuenta que mi propdsito
de denuncia es fundamentalmente ingenuo’” (Opazo, 2013, p. 35).

8 Proyectos como los de Isidora Aguirre o Raul Ruiz dan cuenta de la filiacion entre las artes escénicas y las
instituciones politicas en favor de un socialismo organico.

9 Como sefala Andrés Tello (2018), pensar el archivo como maquina social, nos permite entender las escrituras
como fisuras sin origen, que, sin embargo, podemos rastrear especulando en torno a los limites culturales de lo decible
en un periodo determinado (p. 29).

10 La Movida madrilefia es la denominacioén de un conjunto de manifestaciones populares de la cultura juvenil
espafola que germina en la década de los ochenta. Podemos encontrar tres rasgos transversales: i) desdén por la
utopia socialista abortada por el franquismo; ii) fascinacién por la cultura underground inglesa; iii) vindicacién de se-
xualidades que desacreditan la diada heterosexual/homosexual. Borja Casani —director de La Luna de Madrid—resume:
“Todo el mundo habia estudiado como cultura a Kierkegaard, Nietzsche, Flaubert. Y, de pronto, hay una generacion
que empieza a memorizar y a considerar como cultura propia unos nombres rarisimos: Siouxsie & the Banshees, Echo
& the Bunnymen... [dejando, asi,] fuera de combate... a toda la memorizacion previa” (cit. en Fouce p. 145).

11 El Rastro, como sefialan los protagonistas de la Movida en el documental Lo que hicimos fue secreto (2016),
fue un espacio contracultural madrilefio, donde se vendian casetes de segunda mano, vinilos de exportacion, tickets para
recitales y, sobre todo, prensa marginal (premama) distribuida por Libreria Mafalda.

12 Como él mismo sefala: “esa libertad hecha de ciudad y de lenguaje” del bajo Madrid, tan “[b]arroco, abigarra-
do, frondoso, sorprendente, transgresor, invasivo, humoristico, escatolégico, excesivo, desmesurado, delirante” (1970, p.
73).
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beligerancia, se suceden intercaladamente los melancdlicos monologos de cada personaje.
En ellos, la marca caracteristica de Missa, Chema, Curro, Paco y Moncho esla apropiaciéon de
una jerga juvenil, que entendemos segunda lengua de los repertorios espafoles, enunciada
en primera persona singular y cuyas proclamas son expresadas desde el residuo, la esgrima 'y
la controversia, inscribiendo sus cuerpos en el campo de los afectos, las sexualidades truncas
y los ritos juveniles urbanos.

Missa: He estado esnifando un potingue de carpintero y tragado esta bi-
rria... pero no acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los
dedos pringados con el Novopren. ;Véis este dedo tieso? Me lo rompieron
los fachas en los Aurrera. Vengo aqui porque hacen la vista gorda. En los
pubs finolis les da repeluzno vernos entrar. Inquietamos a las nifias del
“Totus Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina. Los jipis y los
rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y mostramos el culo. Y
no digamos nada de los “modernos” que se la cogen con papel de fumar.
El sabado monté el cirio en el concierto de Paralisis Total en el Rock Ola.
Me arrastraron de los pies y me quitaron la blusa y los abalorios. Se armé
una movida de tortas de impresion (pp. 43-44).

Subida de tono por el alcohol y el “esnifar”, Missa apela a su conocimiento personal
de los extranjerismos (jipis, rockers) para marcar la cancha de las juventudes madrilefas,
donde los pubs finolis les dan repeluzno a una muchedumbre informe que vaga, sin una
determinacion clara, entre el punk y el glam. El modo de transitar la subjetividad en disputa
de Missa, ofrece salidas a la vida de los modernos —quienes esconden las huellas de su clase
social con el “papel de fumar”-, exudando en los gestos nimios de las decadentes anatomias
(dedos pringados por el neoprene; dedos tiesos por el esnifar), una juvenil finitud que no
encaja en las vidas de nifias del “Totus Tuus”. En su expresa incomodidad y reunidos en una
esquina del bar, los jovenes aprenderan que sacar la lengua y mostrar el culo, es, a pesar de
todo, el escape de las determinaciones de clase.

El latex y la cuerina apretada de los pantalones, desde Todas las fiestas del mafiana,
sera marca registrada de la escritura de Diaz. Para ser chapero de primera categoria, Chema
conoce los cddigos del vestir, pues, para que a “los maricones se les ponga el ojo bizco’, la
pretina debe marcar “bien el paquete” (p. 44). Curro, extranjero de los modales del bar por
su fascinaciéon por Adolfo Dominguez y anacrénico por los excesos de tal gusto, se define
en sus fantasias de obrero moderno que suefia con “ropa de boutique [y] peluqueria”. Gestos
impuros de quien debe “dejar las manos tres horas en remojo para quitar la grasa de las
unias” después de la faena en la fébrica y, asi, moverse de “otra manera’, con “el rollo limpio”
y en “la [otra] realidad” (p. 45).

La realidad otra, la de los modernos, se encuentra en el rincon otro de la escritura
de Diaz, el “pub elegante” donde transcurre el lio amoroso de Materia sumergida. Jocho y
Nacha, los inexpertos protagonistas, cansados de sus vidas matrimoniales, asisten a bares
a flirtear con desconocidos. A diferencia del dialecto de los jovenes punk, los adultos de
etiqueta trastabillan constantemente cuando sobre expresar los afectos se trata. Jocho debe
instruir a Nacha en los modales del ligar (“;Te sugiero otra pregunta para ligar?... Puedes
preguntarme: ;Cual es tu mejor zona erdgena? Por ejemplo” [p. 63]), siendo un lenguaje
directo, soez no por lo vulgar, sino por lo constrefiido a la norma, la marca diferenciadora.
La falta de tacto en el lenguaje del coqueteo se traduce en una discordancia anatémica en
la sexualidad:

i 45
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NACHA: ;Quieres que te ayude?

JOCHO: (De mal humor) No sé como.

NACHA: No te pongas nervioso.

JOCHO: Odio que me digan eso. Ademas, no estoy nervioso.
NACHA: Cégela con cuidado.

JOCHO: Ya lo hago.

NACHA: Trata de moverla un poco. No, asi no... lentamente.
JOCHO: (Con esfuerzo) Que no, que ya lo he hecho asi. No resulta.
No se mueve.

NACHA: ;Y con un aceite especial?

JOCHO: Ni hablar, me pringaré entero (p. 69).

Otra vez el latex. En un sinuoso juego entre la “maldita cremallera” del pantalén
apretado de Jocho y la sexualidad fallida, aparece la impotencia como marca de una adultez
constreflida a las voluntades de la norma del binarismo heterosexualidad/homosexualidad.
Jocho, al no experimentar satisfaccién sexual con la presencia de Nacha, comienza
a devanear sobre su potencia sexual como varén, reclamando la suspicacia de la mujer
(“sPor qué te sonries? Seguro piensas que la tengo pequena”) como falsa connotaciéon de un
miembro realmente poderoso: “jPues te equivocas! En el colegio nos la mediamos y yo era
el segundo” (p. 71). Entre estas juventudes punks deslenguadas y las sexualidades fallidas de
los adultos, Pedro Almodévar figura, materialmente, una ventana voyerista en Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del monton.

Fig. 1. Pedro Almoddvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montoén, 1980. 46
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Si Diaz solo puede figurar las relaciones entre las juventudes obreras madrilefias y
los adultos adinerados como una distancia irremediable entre una esquina y otra de los
bares nocturnos, Almodévar deslinda a ambos grupos imaginando un espacio donde,
estando los adultos encerrados en cuatro paredes en un atico y los jovenes en el subsuelo
de una fiesta, se pueden contemplar mutuamente: los jovenes desde la pose estruendosa
de los ritos sexuales; los adultos desde el voyerismo obsceno de las sexualidades veladas.
Cristina Sanchez, la esposa barbuda, le reclama a su esposo su aparente homofobia al alejar
de su hogar a su amigo Oscar, que dejo a su exesposa por un hombre. El esposo, incapaz
de mantener relaciones sexuales naturales con Sanchez, debe mirar a la extravagante fiesta
del subsuelo para sentir deseos carnales. En la fiesta en cuestion, un grupo de jovenes que
facilmente pudiesen ser extras en los videoclips de Village People, miden, en un concurso
estrafalario, el tamano de sus penes. Con ritos obscenos, los punks del lugar compiten por
demostrar una aparente mayor hombria y sefialar que su potencia viril no deja indiferente a
las mujeres del lugar. Ecos resuenan entre las anatomias desnudas de Pepi y sus amigos, y el
esposo voyerista, con las sexualidades rimbombantes de los parroquianos del bar suburbano
de Todas las fiestas del mafniana y con el trastabille inorganico del encuentro sexual entre
Juancho y Nacha en Materia sumergida.

Modernidades periféricas', entre el punk y las sonatas

Inmerso en una “ciudad sin pudor’, Diaz se arroja a interpretar la modernidad
latinoamericana en un enclave global y periférico a la vez. La Movida, como sefiala Nacho
Canut, ex miembro de Paralisis Permanente, senté sus bases con referentes del mundo
musical anglosajon, provenientes principalmente del glam rock (Alice Cooper, David
Bowie, New York Dolls, entre otros). Animado por este espiritu, Diaz abre su repertorio
para configurar los retazos de modernidad popular periférica provenientes del mundo
angloparlante, sobre todo de ciudades como Nueva York o Manchester, y proponer una
nueva forma de entender la musicalizacién de las obras teatrales. Si los proyectos escénicos
chilenos nos dejan alianzas fundamentales para comprender la producciéon nacional de los
anos setenta, como el duo teatral formado entre Isidora Aguirre y Los Jaivas; Diaz nos
deja el libro Picado (1983) como marca personal para imaginar la puesta en escena de sus
obras. Picado corresponde a una coleccion de letras de canciones de Lou Reed traducidas
impropiamente al castellano por el poeta Alberto Manzano, con anotaciones y frenéticos
subrayados en su interior, ademas de recortes de estrofas de “All Tomorrow’ Parties’,

» «

“Coney Island Baby”, “Crazy Feeling”, “Vicious” y “Waiting for my Man”

Vuelvo, momentaneamente, a la figuracion de las esquinas de los bares. Desde la
vereda de la juventud, Todas las fiestas del mafana, ademads de la referencia directa a la
canciéon de The Velvet Underground “All Tomorrow’s Parties”, parece ser la bajada ideal
para un libro como Picado. Missa, junto a su gusto por los temas del punk rock, tiene
una obsesion, rayana en lo insano, con las letras de Lou Reed (“El maldito Lou Reed me
come el coco, me hace llorar. Muérete de una sobredosis, maldito Lou Reed”! [p. 49]). El
tarareo desolador de Missa, le da a la festiva dramaturgia, un caracter tragico, pues, aunque
la muchacha desea encarecidamente finalizar el dia consumiendo heroina (“Y si Lou Reed
va de caballo, pues me lo voy a tener que hacer de caballo para entenderlo”), las letras de
Reed hacen del festejo una cloaca: “Pero recuerda que la ciudad es un sitio divertido algo asi

P47

13 Como sefala Néstor Garcia Canclini (1990): “La hipotesis mas reiterada en la literatura sobre la modernidad
latinoamericana puede resumirse asi: hemos tenido un modernismo exuberante con una modernizacion deficiente” (p.
65). Por lo mismo, una modernidad periférica la podriamos entender como una exuberancia textual que no se condice
con las condiciones materiales de su produccion.
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como un circo o una cloaca y que todas las personas tienen gustos peculiares” (p. 49). Desde
la vereda de los adultos, Materia sumergida incursiona en otra forma musical, el barroco
italiano y el bossa nova. Las sonatas de Tomaso Albinoni, que Nacha y Jocho escuchan
interpretadas por el vecino del apartamento, se interrumpen cuando entra en escena Nacha
travestida, y comienza a sonar un tenue bossa nova'’. A diferencia de la musica de los
jovenes que anuncia la catastrofe, el ambiente del bossa nova en los adultos les permite vivir
una sexualidad libre.

Nuevamente, se extreman los polos en Diaz; y, de igual forma, Almodévar responde
con una impudicia que entremezcla los remedos etarios. Tanto en Pepi, Luci, Bom como
en Laberinto de pasiones, la sala Rock Ola, donde se presentan los grupos musicales de
los protagonistas, funciona como un sintetizador de las diferencias etarias y sexuales.
La aparicion de los grupos Alaska y los pegamoides, y Almoddévar & McNamara,
respectivamente, les da a las peliculas cierta intimidad y cercania propia con la Movida.
A la manera de En vivos musicales, las peliculas transmiten una ética punk y un glosario
de actitudes con las que enfrentar los devenires de la sexualidad. El canto de Murciana en
voz de la propia Alaska, cancion dedicada al personaje de Luci, una ama de casas mayor
que decidi6 explorar el lesbianismo con Bom, borra las barreras etarias de ambas mujeres;
mientras que el canto estruendoso y robético de Pedro Almodévar y Fabio McNamara en
el escenario, nos interpela impudicamente por el desplante juvenil que exhiben, sin riesgos
de posar juvenilmente, aunque sus anatomias demuestren lo contrario.

Fig. 2. Pedro Almoddvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, 1980.

i 48

14 “Desde el fondo, en sombra, entra Nacha. Esta transformada en un muchacho. Viste un pantalén y una camisa
blanca, zapatillas deportivas y una gorra blanca. En la penumbra se mueve suevamente, parece que sigue el compas del
bossa nova. Jocho se pone de pie lentamente y va hacia el muchacho/ Nacha. Esta frente a él y sigue hablando, ahora en
una forma mas susurrada” (p. 96).



Revista

EG\” Revista Artescena (ISSN 0719-7535) 2020 N°10 pp. 42 - 56

Fig. 3. Pedro Almoddvar, Laberinto de pasiones, 1982.

Travestis en las calles: entre la exuberancia y la tragedia

Con la puesta en camara de los grupos musicales del momento en la Movida,
Almodoévar incursiona en un aspecto crucial para entender la época juvenil ochentera:
el travestismo como marca y distintivo personal. Como apunta Nacho Canut cuando le
consultan sobre sus gustos musicales, la fascinacion de sus coetaneos frente a la puesta en
escena de los grupos anglosajones no viene signada unicamente por las letras de los long
play, pues en muchos casos no comprendian las particularidades de los dialectos de los
cantantes; sino mas bien por el travestismo exuberante de muchas de las figuras publicas
que obligaba a replicar, frente a los reparos de los adultos: “;Qué [importa] si es un hombre
o una mujer?”. El arribo en la sala Rock Ola del grupo inglés Siouxsie and the Banshees a
finales de octubre de 1982 es signo y sefia de tal deslumbramiento.

El cine de Almodévar, como es de esperar, no se queda indiferente e incursiona
en nuevas corporalidades travestis en el ejercicio cinematografico. Sin considerar los ritos
escénicos de los grupos musicales, que encarnan el travestismo como una ritualidad mas
dentro del mercado musical, el plano secuencia mas deslumbrante de Laberinto de pasiones,
en miimpresion, corresponde a la elegante caminata de Toraya, interpretada por Helga Liné,
por las calles del Rastro. Con una impronta desinhibida, la mujer, vestida a la manera de los
mafiosos italianos, posa para borrar las marcas de su linaje que la sefiala como exesposa del
emperador y, por tanto, exemperatriz de Tyran. Lo fundamental al posar, siguiendo a Silvia
Molloy (2012), es su doble itinerancia performativa: posamos para significar socialmente,
pero debemos ocultar esas marcas que, al ser expuestas, les darian a los gestos el caracter de
montaje apdcrifo (p. 49), de iterabilidad a un repertorio gestual preconcebido (Butler, 1995,
p. 35). En breve, Toraya al posar como varén oculta las marcas de su compleja genealogia.
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Fig. 4. Pedro Almoddvar, Laberinto de pasiones, 1982.

Y Diaz, en su perplejidad frente a los modos y gestos madrilefios, también pone a
sus personajes a posar, pero para borronear otra marca subjetiva, ya no la genealogia sino
los velos truncos de la sexualidad normada. Cuando en Materia Sumergida la conversacion
entre Jocho y Nacha llega a un extremo absurdo donde ninguno logra encajar ni amorosa ni
sexualmente con el otro, el drama introduce al personaje de Paca, una prostituta cuarentona
que propone un trio carnal entre los personajes: “PACA: (A Nacha) ;No crees que podriamos
formar un trio de camara? Jocho se pone la batuta y yo soy la mujer orquesta” (88). La
aparicion de este obsceno personaje hace que Jocho presente recuerdos de infancia y, a
la mas pura forma de los relatos freudianos, tenga una “escena primordial™* en la que su
padre tiene relaciones sexuales con un travesti (p. 32).

JOCHO: (Casi para si) Era la amante que mi padre visitaba regularmente.
Fue mi madre la que obligé a mi padre a “retirar” a la Moiia e instalarla
en un pisito de planta baja. Para la visita semanal, mi madre le planchaba
las camisas y juraria que le echaba unas gotas de perfume. Una noche de
verano segui a mi padre y, a través de una ventana, vi a la Mofia en cueros:
los senos enormes y los dos hemisferios del trasero, planetarios. Todo era
excesivo. En un momento dado, la Mofia se volvié hacia la ventana y la vi
de frente: de la sombra del vientre emergia un falo erecto. La amante de
mi padre era un travesti (p. 89).

Tal reminiscencia hace que la relacién entre Jocho y Nacha se transforme en una
cofradia donde el personaje femenino deviene en una puesta en escena masculina. El
primer paso para que la unidn alivie la impotencia sexual de Jocho es, como sefiala Nacha,
la educacion de los ritos carnales desde la propia enunciacion: “[e]se lenguaje machista es
completamente ridiculo. Mucho perforar, mucho desgarrar, y luego las mujeres tenemos
que concentrarnos para imaginar que algo parecido al dedo mefiique nos hace cosquillas
en algun sitio que resulta siempre el sitio equivocado” (p. 91). Una vez conocida la jerga | 50

15 Como sefiala Sigmund Freud (1923) en EI caso del hombre de los lobos, una escena primordial corresponde a
la interpretacion, en muchos casos fallida, que hace el infante del acto sexual paterno (pp. 32-33).
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adecuada, el segundo paso es descubrir las fantasias: “[h]as estado buscando toda tu vida
a la Mona de tus suefios: el monstruo de la naturaleza que te encule como a tu padre” (p.
91). Finalmente, y a pesar del malestar inicial de Jocho que ofende a Nacha diciéndole
“{Castradora!”, los amantes consuman en el tercer paso teniendo relaciones sexuales
travestidas.

Jocho abraza al muchacho y lo besa tiernamente. Se acarician mutuamente.
El muchacho, detrds de Jocho, se pone de rodillas, con la cabeza pegada a
su vientre, sugiriendo una felacién. Jocho emite un largo quejido y coloca
sus manos en el cuello y empieza a apretar, estranguldndolo, hasta que el
muchacho cae lentamente al suelo. Jocho se incorpora, pero no se vuelve
hacia el publico. El muchacho estd tirado a sus pies, inmovil. La miisica se
interrumpe bruscamente. La Paca, en la sombra, duerme (p. 96, Subrayado
de Diaz).

Cofradia travestida: una posible figuracion de los estudios trasatlanticos

Concluido el recorrido de las particularidades textuales y cinematograficas de
Diaz y Almodévar, me tomo la licencia de proponer un paréntesis tedrico para indagar
metodologicamente en las figuraciones de las texturas trasatlanticas. Leer bajo un mismo
prisma a ambos autores me obliga a imbricar sus producciones a la manera de un atlas.
Con la publicacion pdéstuma del Atlas Mnémosyne (2012), y con la ayuda de los estudios
posteriores'®, me arrojo a aventurar la tesis que en la imaginacién corporal del travestirse
encontramos una pathosformel'” que da nuevas pistas para los estudios trasatlanticos.

Para comenzar, tomo prestadas algunas nociones provenientes del psicoanalisis
lacaniano. En su seminario nimero veintiséis, nombrado La topologia y el tiempo (1979),
Jacques Lacan se aventura en la ensefianza de la geometria no conmensurable, mas conocida
como topologia, y propone una teoria de los objetos no orientables, entre los que ubica
la botella de Klein y la cinta de Mobius (p. 83). En términos simples, la importancia que
encuentra Lacan en tales objetos es que figuran lo que en filosofia se estaba conociendo
como deconstruccion. La topologia de objetos no orientables ayudaba a comprender que
habia superficies que, fuera de las nociones clasicas de tiempo y espacio, presentaban un
anverso y reverso coincidentes (p. 84). Para Lacan, el sujeto debia ser comprendido como
aquel hiato matematico que bordeaba los limites de lo real posible.

Siguiendo la metafora, creo que debemos entender las producciones de Diaz y
Almodévar como no orientables. Una primera pregunta que surge al poner a ambos
autores en perspectiva es qué tiene que decir uno del otro y “spor qué una obra literaria
también ha tenido efecto alli donde no ha surgido?” (Schoning, 2006, p. 312). Si tenemos
en consideracion sus contextos de produccion (Diaz, por un lado, trabajando arduamente
en su piso en Madrid; Almoddvar, por otro, incursionando en nuevas formas de hacer cine
al alero de la Movida), resulta un tanto inverosimil pensar que sus obras funcionen como
el anverso y el reverso de un mismo problema. Sin embargo, si seguimos al pie de la letra

16 Sobre todo, el trabajo de José Emilio Burucua (2013) que en su libro Historia, arte, cultura aboga por una lec- .
tura latinoamericana de Warburg, que escape a las pretensiones europeizantes, y que proponga sus propias imagenes 51
para entender la historia de las manifestaciones artisticas (p. 12). i

17 Entendiendo este concepto como una convulsiva repeticion de “tropos visuales” que se repiten a lo largo de la
historia (Warburg, p. 32).
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lo propuesto por Judith Butler en Cuerpos que importan (1995), podemos proponer que,
gracias a la figuraciéon de una enunciacién travesti, ambas producciones colisionan. Desde
una perspectiva mas clasica, se nos invita a develar con los ejercicios criticos los elementos
nacionales, incluso criollos, de las texturas literarias. Desde otra perspectiva, en la que me
siento mas comodo, podemos entender las geografias textuales como “internacionalidades
literarias”'® donde surge un nuevo hispanismo que Julio Ortega (2007) ha denominado
“geotextualidad atlantica” (p. 673). Mi invitacion personal es leer el duo Diaz-Almodévar
como travestismos atlanticos.

Para tal empresa, creo importante sefialar la definicion de Butler sobre el
constructivismo, quien versa “que la construcciéon no es un acto Unico ni un proceso
causal iniciado por un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados” (p. 29). Esta
cuestion que la filésofa piensa en los lindes del género y la sexualidad, también la podemos
comprender en términos de escritura. Al hacer un glosario de la terminologia'® de Diaz
en Todas las fiestas del mafiana parece, a primera vista, imposible decir si su escritura es
chilena o espanola. Si, ademas de las palabras, sumamos los referentes de la obra (Paralisis
Permanente, Rock Ola, Adolfo Dominguez, entre otros), la cuestion se vuelve ain mas
compleja. En este juego de citas y parodias, nunca vamos a saber a ciencia cierta si se trata
de una apropiacion o una subversion; misma caracteristica que define al cuerpo travesti
segun Butler®. Con el primer cine de Almodévar ocurre lo mismo. Muchas veces tildado de
apolitico y banal®; el trabajo de camara de sus peliculas parece decirnos: si, desinteresado,
pero para travestir la mirada.

18 “Lo dicho implica: 1) internacionalidad de la literatura presupone nacionalidad de la literatura; 2) internacio-
nalidad de la literatura presupone interconexioén en red; 3) interconexion en red depende respectivamente de personas,
medios de comunicacion e instituciones como instancias intermediarias; 4) interconexion en red es con ello mas que
un simple problema literario; representa un problema intercultural” (Schoning, p. 318).

19 Glosario: basca (pandilla), caballo (heroina), camello (traficante), chapero (prostituto), chunga (vulgar), chute (in-
yeccién), hacer chapas (prostituirse), julandron (homosexual), menda (cualquiera), retambufa (retaguardia), trullo (carcel),
0 yonqui (adicto).

20 “No es una apropiacion y luego una subversion. A veces son ambas cosas al mismo tiempo; a veces se trata de
una ambivalencia atrapada en una tension que no puede resolverse y a veces lo que se da es una apropiacion fatalmente
no subversiva” (pp. 188-189).

{52
21 “De hecho, ya desde sus inicios, la obra del cineasta Pedro Almododvar fue frecuentemente descalificada por H °
buena parte de la critica como frivola, hedonista y apolitica, carente del compromiso social de otros creadores, intelec-
tuales serios cuyo trabajo si habria edificado las bases de la incipiente sociedad democratica. Su interés por la cultura
popular y lo kitsch, la diferencia y la marginalidad, el folclore y el mundo de la risa, lo alejaban del grave discurso sobre la
identidad nacional posfranquista” (Mora, 2015, parr. 3).
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Fig. 5. Pedro Almodévar, Matador, 1986*.

En la misma sintonia, creo que el didlogo entre Diaz y las producciones madrilefas,
le permite al dramaturgo poner en boca de sus personajes modismos que, jugando con
extranjerismos y apdcopes, resuenan connaturales en su calidad de enunciaciones
travestidas. Si comparamos a Diaz con uno de sus mas importantes coetaneos, Egon Wolff
(1972), el monologo final del China, interpretado a la manera de un obrero sindicalista,
se torna fraudulento pues, sin importar que el personaje sea un vagabundo iletrado, cita
veladamente el pensamiento marxiano.

CHINA. Me llaman China, ya le dije. Soy un hombre que merodea. Me he

sentado en cada piedra del camino. Cada puente solitario me ha servido
de techo. He mirado el rostro de millones de vagabundos, y he visto el
dolor, cara a cara. (Va hacia la ventana). Hay mucha tristeza en el mun-
do, Meyer, pero hoy dia la estamos venciendo. (Indica hacia afuera). Ese
muchacho, Esteban Mirelis, trabaja ahora como tractorista en el ladrillar;
le queda tiempo para pensar en la ofensa. La viuda teje en las grandes
tejedurias de lana; ha encontrado un nuevo oficio, y Toletole canta ahi,
en lo alto de las colinas, siguiendo su arado. Todo el mundo trabaja afue-
ra; es una lastima, en verdad, seilor Meyer, que usted no entienda. (Gira
hacia él; con calma.) El pueblo no se ha alzado contra usted; esa obsesion
le viene de creer que su vida tiene alguna importancia. ;Es dificil pensar
que eso, ahi afuera, es s6lo una cruzada de buena fe? ;Un juego ingenuo
delajustifica? {Venga! Lo invito a mirar la realidad. Es un espectaculo que
recrea el espiritu (pp. 45-46).

53

22 El fotograma corresponde a la pelicula Matador (1986) de Pedro Almoddvar en la que, bajo la simple aparien-
cia de una pelicula policial, la cAmara muestra destellos politicos de las torturas del franquismo.
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Colofon: Intimidades desnudas, Diaz después de Madrid

;Como entender el silencio de la critica respecto del trabajo madrilefio de Diaz?
Hasta el 2013, y gracias a la publicacion de Siete obras desconocidas de Jorge Diaz, el
dramaturgo seguia encasillado en la figura, un tanto burocrética, del escritor absurdista.
El paso por Madrid y el encuentro con Blas Sarmentero® le da otra perspectiva al trabajo
de Diaz, como queda plasmado en sus obras posteriores a 1975. De vuelta en Chile, “el tio
que se sentaba en la ultima mesa del café del Drugstore”, como lo llamaban sus mads intimos
cercanos, comienza a frecuentar el taller de Andrea Goic, muchas veces acompanado de
Blas. En una de estas visitas, Goic lo filma enfrentando las dos caras del dramaturgo: una
vetusta, incluso burocratica, con terno, corbata, lentes y libros; la otra, queer, travestido de
mujer, con labial, rimel y una mirada impudica, incluso desvergonzada.

Comprender una subjetividad trasatlantica, como la de Diaz, que cruzd la cordillera
para ser dramaturgo y termind migrando a Madrid para serlo atin mas, nos impele a urdir
en las intimidades de un escritor que, ademas de prolifico, imagin6 tempranamente una
época teatral posterior. Cuando pensamos en Andrés Pérez y los cimientos del teatro
queer en Chile, con obras como La negra Ester y La Huida, el referente mas proximo que
encontramos suele ser Isidora Aguirre con La pérgola de las flores o Ramon Griffero con
Rio Herido. Pensar un Diaz madrilefio, conocedor intimo de la Movida y de la cultura
anglosajona, nos permite apuntalar los recovecos del canon teatral chileno y proclamar:
Madrid también tiene algo que decir sobre Chile y viceversa.

En sintesis, el didlogo madrilefio entre Jorge Diaz y Pedro Almodévar ilumina un
estafio de laliteratura chilena que atin se encuentra en vela. Tanto Diaz, como otros escritores
(pienso en José Donoso con su novela El lugar sin limites [1966]), hicieron del imaginario
cultural espafiol una trinchera de resistencia a las limitaciones del campo cultural nacional.
Los apartados hasta aqui escritos intentan trabajar el imaginario popular de la movida
madrilefia como escenario de montaje de las obras de Diaz. Queda seguir investigando las
cofradias migrantes que el teatro chileno ha establecido desde sus origenes.

Fig. 6. Andrea Goic, Night and Day, 2002.

i 54

23 Como se especula gracias a una correspondencia entre Diaz y Sarmentero, que no es de dominio publico, Blas
habria sido la pareja de Diaz en Madrid.
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