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Resumen:

El texto expone como y qué performan, a través de distintos actos, las memorias del
incendio de la carcel de San Miguel, ocurrido en Santiago, Chile, el 8 de diciembre de 2010,
dejando el triste saldo de 81 reos muertos. Se busca entender como estas memorias y sus
re-presentaciones recurren a variados elementos de teatralidad para ejercer micropoliticas
de resistencia frente a un poder hegemoénico que pregona y difunde la memoria oficial.
Este pretende borronear cada vez mas los lindes de las memorias de este acontecimiento,
que dejo y deja en evidencia una violencia real simbdlica a un sector de la sociedad que se
excluye, al no verlo, escucharlo, sentirlo. Para luchar contra este intento de “percepticidio’,
se recurre a diversas estrategias que persiguen, en cambio, mantener las percepciones
abiertas, receptivas, sensibles.
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Abstract:

The text exposes how the memories of the fire at the San Miguel prison, in Santiago,
Chile (on december 8, 2010) are performed. It aims to understand how these memories
and their re-presentations use various elements of theatricality to exercise micropolitics of
resistance to face a hegemonic power that preaches and disseminates official memory. This
last one tries to blur more and more the boundaries of the memories of this event, revealing
a real symbolic violence towards an already excluded sector of society, by not seeing it,
listening to it, feeling it. In order to fight against this “percepticide” attempt, different
strategies are used to try to keep the senses open, receptive, sensitive.
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“El antiguo saber de los hombres dividia el conocimiento universal en
cuatro elementos: agua, aire, tierra y fuego. Combinandolos de distintas
maneras se podia crear, mantener y quitar la vida ”

(Juan Carlos Romero, artista plastico argentino, en Catalogo de exposi-
cién Pancartas I, del Grupo Escombros)

Fue casi espontaneo. Luego del terrible incendio del 8 de diciembre de 2010 en la
carcel de San Miguel, en Santiago de Chile, los familiares de las 81 victimas comenzaron
a encender velas en memoria de sus deudos. Fuego y memoria son dos elementos que se
conectan y entremezclan. Relacion que tiene que ver también con la lucha que queremos
hacer aqui patente para difuminar, por un lado, estas memorias (“pintando” mucho mas que
lo tiznado de las paredes de la carcel) y, por otro, usando una metafora ad hoc, mantenerlas
siempre encendidas, ejerciendo lo que el dramaturgo y psicoanalista argentino Eduardo
Pavlovsky, denomina “micropoliticas de la resistencia”’

Para profundizar en esta lucha, repararemos en distintos actos, a través de sus
elementos de teatralidad, para acercarnos a sus particulares “guiones”. La teatralidad no es
sindnimo de teatro, sino un concepto que busca llamar la atencion sobre la escenificacion
de los imaginarios sociales. Fijarnos en la teatralidad nos permite profundizar en su
performatividad porque, entre sus caracteristicas, destaca esta, la que apunta, como
sefiala Homi Bhabha, a su politicidad, es decir, a su caracter constructor, a la vez que a su
repercusion en la realidad (2007, p. 32). Como el fuego, que no solo se ve e ilumina, sino
que también se siente, hace y/o puede hacer que ocurran cosas (destruye: vidas, edificios
y a la vez construye: es un rito, que limpia, purifica), y como la memoria, que se hace en
su mismo ejercitar (Arfuch, 2008, p. 79). Si bien la performatividad suele ser asociada con
el cumplimiento de determinados roles sociales, la rebelion frente a estos, la subversion
-invirtiendo las conductas sociales establecidas- es también una conducta evidentemente
performativa. De hecho, desde los estudios culturales actuales, la performatividad ha sido
problematizada como “el modo en que se practica cada vez mas lo social” (Yudice, 2002, p.
43), como puesta en ejecucion de normas sociales, pero también como rebeldia, respuesta
y rechazo a las mismas, situacion en la que emergeria lo que Judith Butler ha identificado
como performatividad subversiva (Butler 1998 y 2008).

Por otro lado, las teatralidades implican un proceso de “enmarcamiento’, de colocar
ciertos elementos “entre paréntesis” (Feral, 2004), lo que ha sido teorizado también en los
estudios de la memoria (Halbwachs, 2004; Pollak, 2006). Esto nos lleva a desautomatizar
nuestra mirada. Situar algo entre marcos nos induce a mirarlo, a reparar en ello y produce
a la vez una sensacion de extranamiento (ostranenie), seiialada por el formalismo ruso para
definir la naturaleza de lo artistico (Schlovski 1917), similar al efecto de distanciamiento
propio del teatro del que habla Bertolt Brecht en su ensayo “Sobre el teatro experimental’,
que provoca un quiebre que nos lleva a un area liminar, en los bordes, donde se entrecruza,
como ya adelantamos y hemos profundizado en otros textos, lo estético con lo ético y lo
politico (Zaliasnik 2016), alo que la Ileana Diéguez apunta con el concepto de “teatralidades
liminales” (Diéguez, 2014). Dicha “desautomatizacion’, por supuesto, se vincula o puede
relacionarse directamente con la mencionada performatividad subversiva. Asi, Diéguez
sefala:

3 Inspirado en Deleuze, quien, en Didlogos, define la “micropolitica” como el rol minoritario de grupos de per-
sonas e individuos y la oposicién de estos a las grandes instituciones mayoritarias y estables, incluyendo al Estado.
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Pensar el modo en que laliminalidad se ha instalado en los acontecimien-
tos artisticos y en las performatividades ciudadanas, implica pensar los
vacios representacionales asi como la usurpacién y manipulaciéon de las
politicas de representacion. La liminalidad tiene textura politica por im-
plicar procesos de inversion de estatus. Es una antiestructura, un “espacio
potencial” desde el cual se desautomatizan los discursos del campo del
arte y de la representacion politica, dinamitando lugares comunes (2014,
p. 167).

Para profundizar esto, nos enfocaremos en algunos elementos de teatralidad en
distintos actos relacionados con las memorias del incendio de 2010 en la carcel de San
Miguel, profundizando en sus guiones y lo que ellos revelan sobre las luchas por mantener/
borrar las memorias relacionadas a este acontecimiento. Por una parte, esto se quiere
ocultar, desechando dichas memorias, como antes se desech6 esas vidas (evidente ejemplo
de “necropolitica”) y luego la posibilidad de justicia por parte de sus familiares. Esto seria
propio de una memoria en tiempos de mercado, donde, como sefiala Idelber Avelar,
esta siempre busca sustituir, reemplazar (como la metafora). Y es que este incendio y su
memoria dejan constancia de las negligencias y culpas de un Estado que debia cuidar y
velar por la vida de todos sus habitantes, en especial, aquellos que estaban y estdn bajo su
custodia directa. Habla también de un “guion” donde una sociedad rechaza y evade mirary
reconocer su responsabilidad en lo que le ocurre a un grupo de sus conciudadanos, parte de
los sectores mas pobres (en términos econdmicos), vulnerados e “invisibilizados”, igual que
estas memorias, intentados asi de “desechar”, precisamente, de la misma sociedad.

Nos interesa profundizar en un area particular donde se escenifican las inicuas y
tirantes batallas entre el poder de dominacién* y el de resistencia,” la lucha por borrar/
mantener las memorias de dicho acontecimiento; las disputas entre las memorias oficiales
y aquellas “subterraneas” que el poder hegemonico intenta mantener asi, apostando a una
borradura uolvido alargo plazo (Pollak, 2006). El discurso oficial es, sin dudas, politicamente
correcto. El estado chileno organizé algunos actos, como una misa en la catedral de
Santiago para el primer aniversario, y financi6 incluso un memorial afuera del lugar donde
sucedio la tragedia. Sin embargo, el emplazamiento un tanto oculto de este, la nula justicia
recibida y percibida por los familiares de las victimas, la cada vez menor cobertura de la
prensa, el hecho de nombrar, a fines de 2018, director nacional de Gendarmeria a Christian
Alveal, quien era jefe operativo titular de la carcel de San Miguel cuando fue el incendio y
a Luis Masferrer, quien era en esa época el director nacional de Gendarmeria, a cargo de la
Agencia Nacional de Inteligencia (ANI), el cambio cosmético que recibid el recinto, todas

4 El poder de dominacién es aquel que “intenta controlar o coercionar a otros. Estas circunstancias pueden
involucrar dominacién, explotacion y sometimiento en los niveles materiales, simbdlicos o psicolégicos. Puede estar
localizado dentro de los &mbitos del estado, la economia y la sociedad civil, y articulado dentro de relaciones e ins-
tituciones sociales, econdémicas, politicas y culturales. El patriarcado, el racismo, la homofobia son caras del poder
de dominacién que intenta disciplinar, silenciar, prohibir o reprimir la diferencia o el disenso. El poder de dominacion
engendra la desigualdad e impone los intereses de una clase, casta, raza o configuracion politica particular a expensas
de otras”. (Joanne Sharp, Paul Routledge, Chris Philo y Roman Paddison. Entanglements of Power, p. 2).

5 El poder de la resistencia es aquel que “intenta establecer situaciones, agrupamientos y acciones que resis-

ten a la imposicion del poder dominante. Puede involucrar momentos muy pequefios, sutiles e incluso, para algunos,
triviales (...), pero también puede involucrar momentos mas desarrollados cuando el descontento se traduce en una

forma de organizacion social que activamente coordina a las personas, materiales y practicas en pos de metas trans-
formativas especificas. Movimientos sociales de varios tipos pueden ser mencionados aqui, muchos de los cuales i3
coordinan formas cotidianas de resistencia que aunque por si solos no son una confrontacion abierta, algunas situa- H
ciones pueden eventualmente llevar a acciones violentas. Para que todas estas resistencias ocurran, el poder tiene que

ser ejercitado y realizado, tanto por los lideres (en una forma que pueda hacerse dominante en su derecho propio) como
también en un estilo mas de base por personas comunes que descubren que tienen el poder para hacer y cambiar
cosas.” (Joanne Sharp, Paul Routledge, Chris Philo y Roman Paddison. Entanglements of Power, p. 3).
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son sefnales potentes de que existe un “discurso oculto”, en la concepcion de James Scott
(2000, p. 38), que mas bien quiere lo contrario de lo que, con bastante parafernalia, intenta
mostrar.

Lo que un analisis mas solicito de este guion acusa es un intento por difuminar
estas memorias, principalmente atacando los 6rganos perceptivos de la sociedad, como
el concepto de percepticidio, acufiado por el psiquiatra argentino Juan Carlos Kusnetzoft,
aunque para referirse a las pretensiones del poder militar en la dictadura (Taylor, 1997, p.
268). Creemos que el enfrentamiento entre la memoria oficial y las subterraneas ha sido
y es uno por atacar o bloquear y defender los distintos sentidos, percepciones, emociones
humanas. Intentando mantener realidades, hechos, discusiones invisibilizadas, silenciadas,
inodoras, sosas y sin posibilidad de tacto (o con-tacto) ni movimiento, se intentan borrar o
borronear (difuminar) memorias y desensibilizar atin mas a la ya anestesiada poblacién. Por
lo mismo, en este caso la resistencia -o la mencionada performatividad subversiva- consiste,
justamente, en recordarlos, en “volver a pasarlos por el corazén’, nombrarlos, llorarlos,
individualizarlos e intentar que la sociedad empatice con ellos, interpelando y volviendo a
despertar sus percepciones a través de actos que se han convertido ya en rituales de memoria,
donde los ritos contribuyen a expresar y elaborar sentimientos y emociones, de la mano de
la memoria. Para esto, se analizaran especialmente elementos de los actos conmemorativos
realizados en el 2017 y 2018 para el aniversario de dicha tragedia carcelaria.

1. Visible/ invisible

Comenzamos por lo visual porque tiene un lugar preponderante en nuestra cultura,
pero también porque creemos que esta lucha se hace especialmente evidente entre lo que se
quiere mostrar y aquello que se busca mantener invisible. La vista como sinécdoque de todos
los sentidos. El poder hegemonico intenta “invisibilizar” no solo lo ocurrido la madrugada
de ese 8 de diciembre en la carcel de San Miguel, sino, junto con ello, las historias de las 81
victimas, asi como de las cerca de 2000 que habitaban esa carcel en dicha fecha, o las casi 55
mil que, en ese entonces sobrevivian en las carceles chilenas, y las que ocultamos hoy (segun
datos de Gendarmeria, hoy habria 49.702). Lo hace encerrando personas en estos espacios
y abandondndolas alli,’ como qued¢ en evidencia luego de dicha tragedia, mientras atin era
“noticia” para los medios de comunicacion. Sin preocuparse siquiera de las condiciones
minimas para una vida digna, abandonandolos detras de rejas, con ventanas donde apenas
pueden ver hacia fuera y asegurandose que, desde el exterior, tampoco nadie los pueda ver
a ellos (adentro, practicamente no existe la luz natural, por lo que lo “luminoso” pasa a ser
sinonimo de la libertad).

Este incendio marca un punto de inflexién importante en esta “visibilizacién” de la
realidad carcelaria y, con ella, de los sectores mds pobres y vulnerados de nuestra sociedad.
Si bien hubo incendios y amagos de incendios anteriores en las cdrceles chilenas, estos
pudieron controlarse, dejaron muchas menos victimas fatales y no “encendieron” de la
manera que lo hizo el de San Miguel las conciencias, culpas, discusiones.

Para que este “fuego” tuviese un alcance mucho mas grande, para que gatillara
marchas, opiniones, actos fue fundamental la organizacion que lograron tener los familiares

6 Ejemplo de lo que el sociélogo Erving Goffman denominé “institucion total”, un “lugar de residencia y trabajo
donde un gran numero de individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo,
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (2012, p. 15).
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de estas 81 victimas. Algunos de ellos ya se habian visto en los dias de visita, en el gimnasio
del recinto penitenciario. No obstante, volvieron a reunirse y a unirse: la unién como
estrategia de resistencia frente a la voluntad individualista neoliberal. Ello, luego de que
este hecho descarnado, violento, tremendo los hermanara, mas alla de su condicion de
familiares de presos, por ser familiares de las personas muertas por el fuego. Metafora este
ultimo de la negligencia, abandono, indolencia, “invisibilicidio” de un sector de la sociedad
que los quema a ellos y, con ellos, a sus familiares y a todos, en este gigantesco incendio que
oblig6 hasta a los mas evasivos a llevar su vista (y otros sentidos) hacia aquello que hasta
entonces habian logrado esquivar, siguiendo con la normalidad de sus vidas, donde solo se
ve lo que se quiere ver.

Para el artista visual Francisco Tapia, mas conocido como “Papas Fritas”, quien vive
desde hace 22 afios a una cuadra de la carcel de San Miguel, la carcel siempre fue algo
chocante. Sobre todo cuando estaban encerrados alli los hombres, pues se ofan muchos
gritos de adentro y se producian peculiares “didlogos” con las personas que se paraban
afuera. Vefa también, cada cierto tiempo, emerger de las ventanas algunos brazos y ropa
colgada. Lo perturbaba y perturba, asimismo, que una carcel esté en una zona residencial,
donde todos pueden mirarla (aunque sin ver lo que realmente pasa adentro), como amenaza
constante de lo que, a cualquiera, le puede pasar. La ubicacion entonces como herramienta
evidente de aleccionamiento y control del poder hegemonico, lo que Foucault denomina
gubernamentalidad, a través del “biopoder”.” “Mis vecinos invisibles”, llamaba a quienes por
muchos afos solo conoci6 a través de ruidos, de sus familiares que iban a visitarlos los dias
permitidos, de sus brazos y ropas que asomaban sorpresivamente por las ventanas, de los
lienzos que también, pese y a través de estas, colocaban.

A principios de 2010, Tapia propuso distintos proyectos para hacer alli. Su favorito,
pintar la superficie de los techos con los propios presos, para que, desde arriba, se vieran
casas como las que habitan las personas adineradas, con jardines, piscinas, canchas de tenis.
Luego haria postales con cifras que acusaran, especialmente, el terrible hacinamiento de las
carceles chilenas.?

Estaba en eso cuando su madre lo desperté la madrugada del 8 de diciembre de
2010 para decirle que la céarcel se estaba quemando. El humo negro, con su olor a carne
quemada, preponderaba en este paisaje, ahumado, desenfocado, como el tema incémodo
que alguna vez quiso abordar. Con lo que ocurria, la metafora de mantener estas memorias
y esta realidad detras de una capa de humo, desenfocadas, iba perdiendo toda caracteristica
de representacion. No obstante, hoy o proximamente, cuando se intente de que se dude
si se trata de un mito o de algo que fue real, en especial cuando la memoria comunicativa
se vaya perdiendo (acallada incluso en la actualidad, pues los sobrevivientes y familiares
son extremadamente pobres y “an6nimos” para los estandares exitistas de nuestra sociedad
capitalista), dicha metafora va recobrando fuerza. Los actos, conmemoraciones, obras de
teatro, exposiciones de arte que han puesto en escena el tema, son luces de esperanza para
este paso de la memoria comunicativa a la cultural.” No obstante, dada la cercania de la

7 lleana Diéguez (2016), quien a su vez se refiere a la relectura de Achile Mbembe de los conceptos de biopoder
y soberania, habla méas bien de un “necropoder” y “necropolitica” (a la que se refiere también Clara Valverde).

8 Segun cifras de Gendarmeria, El Centro de Detencién Preventiva (CDP) de San Miguel albergaba 1.956 prisio- .
neros el dia del incendio y su capacidad era algo méas de 700. A fines de 2015, 8 de las 35 cérceles del pais superaban su 5
capacidad en un 200% (Tamayo 2016). i

9 En su articulo “;Por qué seria falso afirmar que después de Auschwitz no es posible escribir poemas?”,
Clément Chéroux sefiala que alrededor de cuatro décadas después de los acontecimientos importantes, la sociedad
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fecha, dichos actos han sido realizados principalmente por quienes vivieron la tragedia
de manera cercana, por ser familiares, vecinos (o convocados por familiares y vecinos),
mezclando ambos estratos de memoria, sin una delimitacion tan clara.

1.1 Espejos/ reflejos

Para tomar conciencia de lo/s que aqui encerramos para olvidarnos de ello/s y
de nuestra responsabilidad, para vernos reflejados en ello/s y en esta accidon en extremo
violenta, para integrarnos juntos a un todo mayor donde somos parte y causa de lo que existe,
debemos mirarlos y mirarnos. Porque, como en el teatro, para que haya representacion, se
requiere de un espectador/ testigo (Cornago, 2005; Villegas, 2000). Es importante también
que este se identifique y participe. “Reflejo invisible” es el nombre de una instalacion que
inauguré Tapia el 8 de abril de 2017, para la velatén N° 76, en el muro de la industria
Madeco, en la vereda Sur de Ureta Cox, frente al penal. En un recuadro negro con letras
blancas, la frase de Cartografias del deseo, de Félix Guattari: “Que mil especies de flores
alcancen su plenitud en los terrenos que pretenden minar la destruccion capitalista”’, nos
recuerda la presencia e influencia ineludible del capitalismo en la sociedad que habitamos,
que, asi como intenta desechar las memorias, encierra y aisla (y, de alguna manera, elimina)
cuerpos, en una especie de acto sacrificial, para depurar al resto de la sociedad, justificando
el cada vez mds férreo control en nombre de la “seguridad”
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Todo, con letras que van ocupando cada vez menos area hacia abajo, como una
piramide invertida, donde arriba esta lo mas extenso, reflejo de una reorganizacién posible
distinta a la actual, donde unos pocos se alzan en la cima (cima relativa que algunos mas
bien ven como sima), sobre el sacrificio de tantos otros. Al lado derecho, barrotes verticales
y horizontales con una puerta de donde cuelga un candado cerrado, al fondo de los cuales
hay un gran espejo en el que nos vemos reflejados (tras rejas), mostrandonos que aquellos
que estan al otro lado, detras de los barrotes, podriamos ser nosotros, tratando de generar
la empatia, de la mano de la memoria heteropatica, donde esta se comparte, se colectiviza
(Hirsch, 1999, p. 9).

Los espejos son a la vez, segun Foucault, en “Los espacios otros’, utopias y
heterotopias. Utopia, lugar sin lugar (pues me hace verme donde no estoy) y heterotopias,
en la medida en que realmente existe (y en que tiene, sobre el sitio que ocupo, un efecto de
rebote, a partir de él me descubro ausente del sitio donde estoy). Estos elementos son muy
utilizados por los prisioneros, sobre todo en las carceles que, como esta, tienen celosias en las
ventanas, para poder mirar hacia fuera. Imagen especular de como debemos verlos a ellos,

comienza a tomar conciencia de la desapariciéon de los testigos directos de estos hechos, asi como de la pérdida de
la memoria comunicativa que detentan. “La reaccién natural consiste entonces en movilizar el conjunto de medios
disponibles para conservar y prolongar esta memoria comunicativa. Asumida por la sociedad, la memoria comunicativa
cambia entonces de estatus, deviene cultural”, sostiene (2001, p. 221).
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a través de otras imdagenes, porque estan lejanos, en jaulas, inalcanzables, especialmente si
algo en nosotros se niega a reconocerlos y convivir con ellos. Y si ademds se nos priva de
su compaiiia, su vista, la posibilidad de compartir, de conocerlos. El espejo también es una
forma de poder ubicar a otros y comunicarse dentro de las carceles. Entre los 81 hombres
muertos en el incendio, dos de los que estaban en el ala sur de la torre 5, tenian familiares
en la torre 4 y se comunicaban con ellos a través de espejos.

1.2 Nombrar y pintar

Pintar es disfrazar, tratar de cambiar, de maquillar. Después del incendio se pintd
el edificio, pero la pintura no fue suficiente para que, bajo algunas ventanas, no volviera
a aparecer lo tiznado. Se le hicieron escaleras de emergencia, pero el principal cambio fue
cuando sorpresivamente, en el 2012, se sacaron de alli a los presos y se “reconvirtié” en
un centro penitenciario femenino, para mujeres imputadas. Junto con ello, se rebautizé.
El hasta entonces Centro de Detencion Preventiva de San Miguel paso6 a llamarse Centro
Penitenciario Femenino Mayor Marisol Estay, por una alcaide de la carcel de San Miguel
que fue asesinada por su marido, en diciembre de 2012. Se intentaba asi, violenta,
aunque disimuladamente, cambiar el eje de recordacion a otro, politicamente correcto
y contemporaneo, como es la violencia de género (en su mas extrema manifestacion: el
feminicidio). Esto, tratando de evadir, ocultar, olvidar o, por lo menos, difuminar otros
hechos terribles, dantescos, traumaticos, siniestros, injustos ocurridos en ese sitio, en ese
espacio, en esa carcel, en esa comuna, en esta ciudad, en este pais, en esta sociedad.

Consciente de la importancia de nombrar, la ONG 81 Razones ha realizado
encuestas entre los vecinos y esta buscando que la calle San Francisco pase a llamarse “81
Razones” y que se declare el 8 de diciembre como “el dia del privado de libertad”. Por ello,
también gritan siempre fuerte, cada afo, junto al golpeteo de barrotes, los nombres de cada
uno de los 81, seguidos por un enérgico “jpresente!”.

Pese a la voluntad oficial de “blanqueamiento”, poco a poco los colores marcaron
el espacio de afuera, de la calle Ureta Cox, frente a la carcel. Porque a través de diferentes
actos con numerosos elementos de teatralidad este se ha ido transformando en un espacio
de memoria, territorio ganado con una practica ritual y constante, ocupando cada 8 el
mismo espacio, poblandolo de actividades, recuerdos, velas, discursos, conversaciones. En
el 2015, en la pared de Madeco, un grupo de amigos y familiares encabezados por el artista
Luis Marco Henriquez Rojas (Mico) hizo un gran y colorido mural con arboles y prados.
Arriba, la frase de Neruda: “Dame todo el dolor del mundo que voy a transformarlo en
esperanza.” También fueron apareciendo en el lugar muchos graffitis (contra las carceles, el
mal trato animal, a favor de la memoria, de la ONG 81 Razones, entre otros), la instalacion
de Francisco Tapia y un niimero muy grande de lienzos.
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Ellienzo, como explica César Pizarro, presidente de la ONG 81 Razones y hermano
de Jorge Manriquez Pizarro, muerto en el incendio, es un elemento muy utilizado por los
encarcelados para expresarse. En las distintas conmemoraciones, las presas de esta carcel,
suelen mostrar lienzos pintados por ellas mismas para integrarse asi a la actividad, que
miran dificultosamente a través de espejos y celosias. Por ejemplo, para el 7° aniversario
(2017) algunas habitantes de la Torre 4 dejaron caer por encima de tres ventanas uno con
letras rojas que decia: “Que vuelen alto los 817, mientras, en la ventana de la izquierda,
una mano flameaba un panuelo blanco y por la del medio, dos manos representaban a un
pdjaro batiendo sus alas. Para el aniversario siguiente, las cautivas exhibieron un lienzo con
letras negras y mayusculas sobre el fondo blanco que decia: “Prohibido olvidarlos”. Abajo,
al centro: “81” (rodeado de dos corazones rojos). En otras ventanas, flameaba la bandera de
81 Razones, tnica bandera siempre presente en cada una de las velatones (no asi la bandera
chilena, simbolo del Estado, percibido por los familiares como asesino, injusto, incapaz,
impune).

Los lienzos entregan mensajes. Asi, la noche de ese 8 de diciembre, a un costado de
la carcel, en el frontis de la fabrica Madeco, el Comité de Defensa de DDHH de la poblacion
La Legua, por ejemplo, colgd dos lienzos en los que se acusaba a los gendarmes de las
muertes (Gonzalez, pp. 97-8). En la mayoria de los lienzos se repite la palabra “justicia’, para
estampar las ansias de sus familiares de que esta algun dia se logre. Por ejemplo, en el lienzo
que regalaron poco después que iniciaran las velatones, los miembros de la Garra Blanca,
pues Jorge Manriquez Pizarro y muchos otros de los 81 pertenecian a dicha barra.
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Y aunque la justicia real no admite sucedaneos, este espacio se transforma de cierta
manera durante estos actos en lo que José Ricardo Gutiérrez, en su articulo “Rostros
de fuego: formacion de espacialidades de justicia a través del performance”, denomina
“espacialidades de justicia’, sitios donde el encuentro entre cuerpos puede ir tejiendo un
lazo comunitario.

También marcan literalmente el espacio, pues con dos lienzos distintos (los van
cambiando), suelen cerrar la calle Ureta Cox por Frankfort y San Francisco. Marcando asi,
con los mensajes que son especialmente para quienes pasan por “fuera’, un lugar que se
ha convertido en espacio, en la conceptualizacién de De Certeau, gracias a su persistente
practica (1996, p. 129). “Afuera” estan siempre los policias, asi como los vecinos que no
quieren integrarse a este espacio, demarcando también esta frontera que parece feble pero
se ha ido robusteciendo con la frecuencia y uso constante, el 8 de cada mes, de este lugar
de reunién, de memoria. Esta ansia por expresarse, por enviar mensajes, es muy evidente.
Los lienzos son mucho mas que lienzos. Son elementos para cortar la calle, medios de
expresion, instrumentos de comunicacion. Con ellos, se logra que los automovilistas, las
micros, los peatones, vean interrumpidos sus caminos y levanten la/s cabeza/s y, con ella/s,
sus miradas.

Ellugar se ha ido transformando con el uso que hacen de él los familiares. En abril de
2017 comenzaron a pintar de rojo las rejas de afuera del estacionamiento de gendarmeria,
en la vereda norte de Ureta Cox. La idea, explica Pizarro, era combinar, rojo y negro. “Son
colores combativos’, sostiene. Buscan asi cambiarle el color a las rejas, simbolo rotundo
del encierro, de las carceles, donde se aferran manos, tanto directamente como en algunos
lienzos. Las rejas impiden ver el cielo, el prado, los arboles, las flores, los pajaros (por lo
mismo, tan comunes en los dibujos con temas carcelarios), lo que sea, liso, sin divisiones ni
verticales, ni horizontales. Por lo mismo pintarlas es cambiar no solo el color, sino lo pasivo
por lo activo, el simple recuerdo con el ejercicio activo y performativo de hacer memoria.
Transformar el color de aquello que hemos naturalizado, para que se vea, su presencia
constante, amenazadora, castradora, triste. Con colores que simbolizan lo combativo, como
la esperanza de poder eliminarlas cualquiera de estos dias.

Con niflos, tizas, globos se ha querido cambiar también el paisaje del lugar,
resignificandolo con mensajes de esperanza. Esta la frase de Neruda en el mural de Ureta
Cox y el mural en si, los globos, los nifios que se retinen para cada aniversario, asi como
para las velatones, pues existe una conciencia importante sobre mantenerlos alerta y
presentes, organizandoles actividades, como cuenta cuentos, tizadas, videos infantiles, i 9
poesfa, chocolatadas y sopaipillas. A ellos, en el 2017 se los recibi6 con figuras de globos
y, en el 2018, un tren que recorria algunas calles de la comuna, con la idea también de
ampliar el espacio y el alcance del acto. Pudieron ademas pintar con tiza la calle gris, que,
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asi, cambia de color, como con todas estas acciones, con gente que se une y retine, que ve
y se deja ver, y oye y grita, y toca y se deja tocar. Se apropian asi de este espacio donde no
piden permiso, el 8 de cada mes, para juntarse, encender velas, recordar, hablar sobre sus
actividades y el tema carcelario, convirtiendo este trozo de calle, frente a la carcel donde
murieron sus familiares, en espacio de memoria, reunion, solidaridad, reflexion, accién.'
Espacio sagrado de memoria y encuentro, un espacio ganado, construido en y entre cuerpos
que, ineluctablemente, el 8 de cada mes, alli se retinen y realizan o contintian realizando
distintas actividades.

Luego de las actividades quedan flores y velas derretidas y carteles de cartulina
ajados por el pasar del tiempo. Permanecen después, secos, derretidos, como imagen de lo
efimero (como tanta ceniza adosada al lugar, a los cuerpos, al edificio), de lo breve de estas
actividades que pasan, pero, no obstante, permanecen inscriptas en los cuerpos de quienes
en ellas participaron, como la memoria social encarnada, a la que alude Paul Connerton.
Segun explica en su libro How Societies Remember, el cuerpo es un contenedor o acarreador
de memoria de practicas sociales, memoria que, aunque ha sido frecuentemente negada o
pasada por alto, es absolutamente esencial (2007, p. 71). Queda también en nuestra memoria
encarnada la vivencia, en el aniversario de 2017, de los 81 cuerpos de los asistentes, cada uno
con el cartel con uno de los nombres por un lado y un numero, por el otro, simbolizando
la presencia (y, con ello, ausencia) de 81 cuerpos extirpados violentamente de nuestro

10 Luego del incendio, comenzaron a reunirse afuera de la carcel, casi sin pensar en ello, para sentirse cerca,
saber novedades, acompanarse (de alli surgié pronto la conformacién de la ONG). En una de esas reuniones, decidie-
ron que se juntarian el préoximo 8 (de enero, de 2011), afuera de la carcel para recordarlos. Hasta alli llevaron velas y las
encendieron en su memoria, y luego en febrero, en marzo... Fue dandose asi, casi de manera natural, sin necesidad de
ponerse de acuerdo las reuniones de los 8 de cada mes, con fotografias, flores, velas y a veces globos para recordar-
los, conversar sobre ellos, sobre las céarceles, sobre los abusos de poder que alli se daban, sobre las denuncias que
César Pizarro, su presidente, fue recibiendo, asi como de las torturas y muertes dentro de esas instituciones. Asi, ya
van en la velaton N° 126. Esté frio, oscuro; haya mucha o poca gente; esté Santiago en cuarentena; se han realizado
velatones cada mes sin ninguna excepcion.
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sociedad (y del censo)." Todos se pararon y juntaron al final del acto ocupando el espacio
fisico de esos otros 81 cuerpos, haciendo a los asistentes palpar la realidad de 81 personas,
el nimero de victimas, quemadas vivas, encerradas, en cinco minutos.

1.3 Las velas

Es curioso lo arraigado que esta este simbolo de memoria en nuestra idiosincrasia.
Tanto que entre los familiares de una tragedia en la cual sus seres queridos fallecieron
calcinados producto de las llamas, pese a las imagenes y vivencias traumaticas que quedaron
en su memoria vinculadas con el fuego, espontaneamente surge la practica de recordarlos
encendiendo velas. Estas son prendidas como simbolo de encender o de mantener
encendidas sus memorias, sefial de recordacion.

Para entender por qué se ha utilizado el fuego para evocar la memoria y mantenerla
activa, mas alla de su uso y simbolismo habitual, es necesario profundizar en la relacion
que el hombre ha tenido con el fuego (y con la memoria), el tema del control de este (y de
las politicas de la memoria), como metonimia de una necesidad de control mas abarcadora,
propia de un ser humano que ha intentado siempre dominar la naturaleza: producir y
apagar él mismo el fuego (Goudsblom, 1995). Porque el fuego, a la vez que nos empodera
al permitirnos transformar la naturaleza, nos recuerda de nuestra fragil humanidad. Nos
obliga a fijar la atencién también en ciertos fenémenos que escapan de nuestro control
-como ocurre con las “explosiones de memoria” (Allier, 2010), con las “memorias
confrontativas” (Arfuch, 2008)-,'* porque pese a los suefios de grandeza y dominio que
este mismo elemento alienta, de esta forma logra obnubilar a una humanidad que quiere
controlar aquello que, aunque a ratos le otorga poder, en el fondo, la domina. El fuego porta
en si una ambivalencia. Asi como se lo utiliza, de manera controlada, para cocinar, calentar,
cobijar, desinfectar, eliminar plagas y pestes, iluminar (el eterno enfrentamiento entre la
luz y la sombra) y celebrar algunos ritos, también puede quemar, incendiar, hacer dafio.
Se da entonces esa extrafa cercania posible de abarcar en la sutil diferencia de solo una
letra entre dos términos tan distintos como “abrazar” y “abrasar”. Asi, mientras las llamas
del funesto incendio abrasaron los cuerpos de estos hombres, las llamas de estas velas y los
actos colectivos y continuos en este espacio, los abrazan, recuerdan, enaltecen, acompafan.

11 Estrategia similar a la del célebre “siluetazo”, en Buenos Aires, para visibilizar y dimensionar la magnitud y el
significado de 30 mil personas que fueron hechas desaparecer. El primer “siluetazo” nacié como una accién colectiva
mediante la cual los asistentes a la tercera Marcha por la Resistencia, el 21 de septiembre de 1983, fueron convocados
a producir un gran ndmero de siluetas que representaban a los desaparecidos. Estas fueron pegadas en los alrededo-

res de la Plaza de Mayo en Buenos Aires en reclamo por su aparicion. 1

12 “Confrontacién entre actores diversos —estados, organismos, comunidades, grupos, victimas, victimarios- y
entre puntos de vista divergentes en los propios campos de identificacién”, en “Memoria y autobiografia”, Critica cultural
entre politica y poética (2008, p. 161).
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Enrealidad la dicotomia entre abrasar y abrazar, entre malos tratos, castigos, rejas y la
posibilidad, en cambio, de acogerlos, intentar colocarse en su lugar, conocerlos, abrazarlos,
es una constante, foco central de la mencionada lucha, donde se intenta un percepticidio
para que esta parte de la sociedad no sea vista, escuchada, olida, tocada, para lo cual se
requiere mantenerla encerrada, muda e inmévil, con sus sentidos obturados. No obstante,
la organizacién y los distintos simbolos y actos colaboran a revertir esto, especialmente
abriendo y compartiendo informacion, discusiones, emociones, apropiandose de un
espacio y modificandolo, escenificando asi una transformaciéon mas amplia de la sociedad.

1.4 Las fotografias

Como los nombres, estan alli todo el tiempo. Para intentar mantener sus recuerdos,
para enfrentar el intento por que, un dia, desaparezcan. Repetir, repartir, exhibir sus
imagenes es intentar retenerlos, un esfuerzo porque sus rostros se graben en nosotros, en
los demas, en el espacio, que se hagan publicos. Por lo mismo, casi todas las familias han
realizado poleras con las fotos de sus hijos muertos en el incendio” y los llevan también
enmarcados o en lienzos para cada velatdn y los colocan alli, sobre la reja de la vereda
norte de la calle Ureta Cox, para que veamos sus rostros -adornados también con flores,
globos, peluches y otros recuerdos- delante de la carcel que permanece tatuada en sus vidas,
en sus memorias. Muchos familiares llevan tatuajes también reales en sus cuerpos con los
nombres o iniciales de sus muertos.

Para el aniversario de 2017, se colocaron las fotografias de los 81 también en el
lienzo de la ONG, en la misma reja de la carcel," pero, a la vez, en la vereda del frente, sobre
la instalacion de Tapia. Ademas, simultaneamente al golpeteo de barrotes, se proyectaron
en esta misma acera, en un muro de Madeco, las fotografias de cada uno mientras los
presentadores daban sus nombres completos, luego de los cuales los concurrentes gritaban:
“{Presente!” Las fotografias son, asi, documentos y pruebas irrefutables de estas existencias
(asi como de su presente ausencia) y de la necesidad de que se reconozcan sus vidas y
sufrimientos como temas de responsabilidad e impacto publico para lo cual, insistimos,
colocarlos en el espacio publico puede convertir a este, en cierta manera, en una “espacialidad
de justicia”.

13 En Cuerpos sin duelo, de Diéguez, se aprecian fotografias de la organizacién Los otros desaparecidos de
Iguala donde los familiares de cerca de 400 personas desaparecidas en la zona, mientras buscan en cerros y terrenos
de Iguala y sus alrededores los cuerpos de los “desaparecidos”, portan poleras que dicen por delante “Te buscaré has-
ta encontrarte” (nombre también de su pagina web) y, por la espalda: “Hijo mientras no te entierre te seguiré buscando”.

14 Es interesante constatar que las fotografias de dicho lienzo, realizado por Gendarmeria, son las que ellos
mismos les tomaron a cada uno de los 81 cuando ingresaron a la céarcel.
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1.5 Las manos

Son un simbolo que se repite. Manos agarrando barrotes, en graffitis, en lienzos;
manos en alto y empuiadas, en la performance dirigida por el actor Alberto Sanchez, con
la que, en 2017, varios familiares llegaron caminando hasta el escenario desde el poniente,

itando “jgend bard taste y torturaste!”; del isi de la carcel
gritando “jgendarme, cobarde, mataste y torturaste!”; manos de las prisioneras de la carcel,
moviendo pafiuelos blancos por las ranuras de las ventanas, sujetando lienzos,

n “1\\‘//
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Como nos recuerdan Chevalier y Gheerbrant (2009, p. 682), la mano expresa la idea
deactividad ala vez que potencia y dominio. Comparte la raiz con la palabra “manifestacion”
y es que “lo manifestado es lo que puede ser cogido por la mano”. Las manos pueden crear,
pintar, sujetar lienzos, abrazar; pero también remecer las rejas, golpearlas, tirar piedras,
sujetar armas, negarse a abrir candados, puertas y rejas, ahorcar. Y justamente parte de
lo que se ha logrado con estos actos es visibilizar también una estrategia de no violencia
-aunque si de rabia, enojo, sensacion de desamparo e injusticia- para responder y resistir
a la tremenda violencia, evidente y soterrada, que sufre cotidianamente un sector de la
poblacién, marginado, vulnerado e “invisibilizado”. Con actos donde las manos, que pueden
tirar piedras, golpear e incluso asesinar, se encaminan a crear y abrazar, en un camino
consciente, colectivo, dificil y enrabiado, con debates y didlogos, intentando encender la
memoria y que esta sirva de “mecha” para iluminar también la realidad de la situacién
carcelaria, ejerciendo asi la resistencia, la subversion.

2. Audible/ inaudible

Pizarro recuerda que para una de las primeras velatones una madre de los 81 recogio
una piedra y comenzé a golpear con ella los barrotes. Todos la siguieron. Fue el inicio de
un rito que se repite para cada conmemoracion, en especial, los aniversarios. Y no solo
afuera de la carcel de San Miguel. Esta practica ha sido replicada en muchos otros penales
chilenos. La ONG 81 Razones ha recibido audios y videos, por ejemplo, de los Centros
Penitenciarios de La Serena, Valdivia y Rancagua; y en Santiago, del Centro de Detencion
Preventiva Santiago Sur (ex Penitenciaria), el Centro Penitenciario Femenino de San
Joaquin, Santiago 1, Puente Alto, Colina 1y 2, la Carcel de Alta Seguridad (CAS).

{13
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Cada uno de los concurrentes toma una piedra pequeiia del suelo, algun palo u otro
objeto duro (algunos, en ambas manos), se acerca a las rejas de la carcel y golpea. Golpea
con fuerza. Insistentemente, con toda la rabia que se va acumulando. Por mucho rato, todos
-también, desde dentro de las carceles, los que estan encerrados- hacen sonar las rejas,
simbolos del encierro, de lo que se enjaula para no verlo, para no oirlo. Cada vez mas fuerte,
cada vez con mas rabia. Es un ruido metélico que va in crescendo, que se mete en nuestra
cabeza, en todo nuestro cuerpo. Queda grabado por mucho tiempo en los oidos, en los
cuerpos, en la memoria encarnada, corporea, de quienes lo vivencian. Es la rabia acumulada,
aprisionada, sonora de un sector de la poblacion que se ha querido esconder, acallar, negar.
No en vano, la caminata para reclamar por la situacion carcelaria en Chile, organizada por
el Observatorio Social Penitenciario y la vocera de la ONG Marco en Libertad de Valdivia,
Gloria Moneny, que en el 2019 realizara su 3* versién, se denomina “La caminata de los
sin voz”. Hacer ruido es una estrategia para enfrentar e intentar combatir el silencio (el
“sonoricidio” de una parte de la sociedad), para trocarlo en ruido.

Al principio las velatones de los aniversarios eran durante toda la noche del 7 de
diciembre. A la misma hora que supieron que habian muerto sus seres queridos, cerca de las
5.25 de la mafana, se realizaba el golpeteo de barrotes. Esta costumbre se ha arraigado cada
vez mas, como es cada vez mas fuerte el sonido producido por los asistentes golpeando,
insistentemente y con rabia, las rejas con piedras. Todo, en un acto que parece catartico
frente a tanta injusticia, desigualdad, impotencia, rabia, que los va empoderando. Asi
descubren, a través de su mismo actuar, la fuerza de lo colectivo.

El ruido es, de alguna manera, “la voz”. Es gritar, pero implica a su vez la angustia
de no poder hacerlo. De hecho, el dolor muchas veces es descrito como incomunicable
(Scarry, 1987). No es casual que Carlos Valdebenito Martinez, quien salié en libertad el 9
de diciembre de 2010, de la carcel de San Miguel, estuviera mucho tiempo sin poder hablar,
luego de vivir la tragedia mas grande que alguien pueda imaginar: estar a corta distancia de
su hermano Julidn, saberlo queméandose horrorosamente y no poder hacer nada.

Un grito puede denotar angustia y dolor, la que aumenta cuando no recibe ninguna
respuesta, como si no fuese realmente emitido. Si bien cada vez que ocurre algo adentro de
las carceles, los presos avisan con ruidos y gritos, la indolencia de vecinos, de gendarmes,
de la sociedad, muchas veces los silencia. No se quiere oir lo evidente, como se comprobd
para la reconstitucion de escena a principios del 2011, donde se les pidi6 a los presos que
dieran los mismos gritos y avisos de esa madrugada. Sus aullidos de desesperacion, dolor,
injusticia son silenciados por los mismos que no quieren verlos. Para ellos, sus gritos son
silenciosos, mudos, no les llegan, no les creen. No les importan. Y eso duele, duele doble,
lo que quieren gritar que les duele y el dolor de no ser escuchados. En dicho escenario, el
golpeteo es expresion de rabia, de querer o exigir ser oidos.

Dra. Yael Zaliasnik Schilkrut
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Asimismo, gritarlos nombres de cada uno de ellos es una estrategia para mantenerlos
vivos y presentes. Y no como cifras, enfatizando la violencia de las carceles, donde una y otra
vez se los enumera, reificaindolos. Por ello, en cada aniversario, se gritan los nombres de los
81 hombres muertos en el incendio, a los que a veces se agregan los de personas fallecidas
durante el afio en distintas carceles nacionales. Los grupos de tinkus que participan en las
conmemoraciones llegan sonoros, bailando y gritando: “jno estamos todos, faltan los
presos!”, grito que se repite en distintos momentos en todas las conmemoraciones, muchas
veces mientras se oye el golpeteo de los barrotes y luego se unen a este otro golpeteo, a esta
actividad, colectiva, enérgica.

Otro rito en cada conmemoracién de aniversario del incendio, vinculado con esta
estrategia de “sacar la voz”, es cantar “Feliz cumpleafos” a Abraham Espinoza Gonzilez,
con su familia sobre el escenario llevando una torta con velitas, repitiendo muy fuerte:

“feliz, feliz, feliz” y “a ti, a ti, a ti”. Espinoza muri6 calcinado en el incendio el mismo dia que
cumplia 20 afos. Esto lo cuenta también Susana Gonzalez, su madre, en la obra de teatro
“Torre 57, donde, junto a algunos actores, subieron al escenario varios familiares a narrar
su historia, presentada por primera vez el 8 de septiembre de 2012, para la velatén N° 21.

Ser capaces de hacer una torta, de continuar con este rito de vida, recordarlo con
alegria, es sefial de resiliencia, como también poder sacarlo para afuera y contarselo a otros.
Se escenifica asi su lucha por justicia, por dar a conocer su grito, amplificarlo y compartirlo.
Por otra parte, una de las dos intervenciones de arte de performance que realizara el artista
Samuel Ibarra para el aniversario de 2018 se llamo “Toda la voz”. Dedicada a los 81, pero,
en especial, a Bastian Arriagada, que estaba en la carcel por vender CDs piratas. Ibarra
cubrié su rostro con CDs, adosdndolos con cinta adhesiva plastica y ancha que, a la vez que
desfiguraba su rostro, probablemente percibido como grotesco, nos hace reflexionar sobre
si esta percepcion esta tefiida por lo ocurrido, de si lo verdaderamente inquietante sea en
realidad lo que connota su rostro, su trabajo, lo que hacia para sobrevivir. Lo naturalizado.
El hecho de tener que sufrir la tortura de estar en la carcel por lo que, para unos pocos, es
“monstruoso’, no respetar las reglas del sistema neoliberal, al mismo que luego, de una y
otra manera, acusa y devela a través de su poema sonoro. En este, con distintas inflexiones
de voz, nombra expresiones, lugares, empresas, palabras en inglés que, a través del audio y
lo que vemos, despiertan una angustia semejante a la que cada dia sienten muchas personas
para sobrevivir en un sistema y pais donde todo lo que los rodea, los agrede y violenta
(“bayoneta...benzodiacepina...mamita obrera...te dejo en tu ataud flaitecito flaite... Venda
Sexy...Celulosa Arauco... Violence...Burger King...La Bolsa de Comercio...Coca Cola...”).
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Y estdn también las canciones. “Cantar” es manifestar, poner en palabras, en gestos,
en melodias, en productos nuevos lo vivido, sentido, compartido. No necesariamente en
palabras y melodias melosas, dulces, suaves. No cuando se tiene rabia y lo que se quiere
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es combatir el “sonoricidio”. En el documental “81 razones’, Pizarro cuenta que siempre
sono con poner musica a un volumen alto afuera de la cércel, para que escuchen todos los
presos. Asi, comenzé a conseguir amplificacién y, en todas las velatones, esta cumple un
papel primordial. A través de ella, se les entregan hoy mensajes a las presas, como antes, a
los presos.

Hay canciones que se repiten en las distintas conmemoraciones. Todas, con volumen
fuerte para que oigan los que estan en ese momento adentro de las carceles, los transetntes,
los vecinos, los que andan en vehiculos. De hecho, en la letra de una de las canciones de
un artista siempre presente en las conmemoraciones de cada aniversario, el uruguayo Nido
del Cuco, se inspir6 Pizarro para el disefio del mural, que dice “que nazcan verdes praderas
donde alguna vez hubo carceles...”. En este, la carcel de San Miguel esta abajo, con sus 5
torres, y arriba, una pradera, niflos jugando, arboles...

En todos los aniversarios, muchos exponentes del rap/ hip-hop también suben al
escenario. En los ultimos, ha estado, por ejemplo, Subverso, Checho Rap, Choro Ripio. En
sus letras se repite el rechazo a la ideologia burguesa y el tema de la violencia, buscando
en otras violencias, como el sueldo minimo y la persecucion y criminalizacion policial, la
causa que propulsa a delinquir.

3. “Tocar” o dejar de hacerlo

Abrazar es tocar y dejarse tocar, acercarse a otra persona, sentirla, retenerla, llenarse
de la fuerza de esa union, de la fuerza conjunta, de la solidaridad. Y tocar es contactar
fisicamente a alguien, pero también llegar a conmoverlo. No solo se abraza y “toca” con
el cuerpo, también con un sinnimero de otros actos. Tocar/ abrazar es decir con o sin
palabras, “te quiero’, “te apoyo’, “me gusta estar contigo’, “cuenta conmigo’, “te respeto’,
“eres mi hermano”. Un abrazo colectivo a los barrotes que rodean la carcel de San Miguel
es el que se busco darle, asi, simbdlicamente, en el “Abrazo a la carcel de San Miguel’, el
mediodia del Domingo 27 de agosto de 2017, a todos los presos, no solo de esta carcel, ni
solo de Santiago, ni solo de Chile; abrazar de una manera simbolica a quienes, en todo el
mundo, son privados de la libertad y, junto con ello, victimas también y muchas veces de
frecuentes vejamenes, muestras tangibles del abuso de poder.

Imitando una iniciativa realizada en Bélgica, un grupo de amigos, muchos de ellos
vinculados a instituciones cristianas, se organizaron para reunir cerca de 500 personas
y darse las manos, mirando hacia la carcel para, simbodlicamente, “abrazarla” Y también
para mirarla y dejarse ver por quienes alli estan. Como explica Jaime Mufioz Echard, uno
de los organizadores de dicha actividad, se hizo aqui por los 81, pero también porque,
por sus dimensiones, es la unica carcel “abrazable” en Santiago. La idea: abrazar a los reos,
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acogerlos, visibilizar su realidad, hacerlos sentir queridos e importantes. A los mismos que,
en las carceles, mucho mas que abrazos, encuentran barrotes frios y metélicos, que separan
y alejan.

De alli el llamado de Tapia en la conmemoracién del aniversario del incendio en
2017, “a unirse para sentir al otro, sentir al preso, a la presa...”. Por ello también se realizan
y entregan en los distintos actos diversos materiales transformados en corazones. Estos son
representados por las presas desde dentro de las carceles con sus manos que logran sacar
por las pequefias ventanas; o con globos, por ejemplo, para la actividad del Abrazo a la
carcel de San Miguel, cuando con un angosto globo rojo, se formé un corazon.

A lo mismo apuntan los llamados habituales de Pizarro el 8 de cada mes a que los
presos se unan y, al resto de la sociedad, a saber de ellos, a entenderlos, incorporarlos, oirlos,
escucharlos. También la lectura de Hebreos que se repite en lienzos y graffitis: “Acuérdense
de los que estan presos, como si estuvieran presos con ellos; y de los maltratados, como
si estuvieran en sus cuerpos.” Todo, para asi acogerlos, tocarlos, sentirlos. A ellos, a sus
familias. Decirles con acciones, como cada acto conmemorativo y como el repetido grito
“ino estamos todos, faltan los presos!”, que no estan solos, que son parte nuestra, oponiendo
el contacto humano, el amor, a los muros y las rejas. Que con frios muros y metalicas rejas
y candados no lograran evitar el con-tacto. “Que mi dolor no te sea indiferente”, dice una
estrofa de la cancién de Leon Gieco que Gerardo Cortez, profesor de musica de la comuna
de San Miguel, interpreté acompanando a los familiares, el 8 de diciembre de 2018, hasta la
Torre 5, luego de una misa organizada dentro del penal por Gendarmeria.

Mencioné lo metdlico de las rejas frente a lo célido de las manos, en el contacto 17
humano. Otro elemento importante de destacar en esta batalla entre la posibilidad de
contacto y su anulacion, tiene que ver con los materiales que se emplean en los actos.

Un ejemplo de ello es la cinta adhesiva que se utiliza para pegar flores en los barrotes del
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estacionamiento, en el memorial, asi como discos a la cara del artista de performance,
Samuel Ibarra. La adherencia es simbolo de su necesidad de ser percibidos y, con ello,
incluidos. Y en la performance de Ibarra, a través de lo que provoca la cinta adhesiva sobre
el rostro del artista. La violencia ejercida sobre su propio cuerpo, su posibilidad de ahogo
(la falta de aire), es una manera -buscada o no- de ponerse en el lugar de Bastian Arriagada
y de cada uno de los otros 80, por la asfixia real que sufrieron y también la de sus familiares
al no ser vistos, oidos, tomados en cuenta.

4. Oler y retener u olvidar olores y sabores

Junto con las demas percepciones, sentimientos, pensamientos, el dia del incendio
a familiares y vecinos se les qued6 impregnado un fuerte olor a carne quemada. El paso del
tiempo ha podido borrar este olor del edificio y el barrio, pero no de la memoria corpdrea de
quienes lo percibieron. La activaciéon, mantencion y ejercicio de colectivizar esta memoria
es una forma de resistir al olvido.

Olfatear, oler, es también, de alguna manera, sinénimo de sensibilizarse con
situaciones, respirarlas. Compartir olores es compartir el aire, que nos da vida, mientras que
su falta, nos agobia y ahoga. Por otra parte, es algo que también nos une en una comunidad.
Mas que eso, es otra forma de crear y ejercer communitas, concepto derivado de Durkheim
que se refiere a un sentimiento entre los participantes de pertenecer a algo mayor que la
suma de individualidades. Diéguez incluso se refiere a una “communitas del dolor” (2016).
Esta los hizo unirse, organizarse, constituir una ONG, actuar, hacer murales, actos, en fin,
estrategias todas para ir mas alld de sus propias memorias encarnadas, utilizadas, eso si,
como propulsoras, para dialogar y llamar la atencidn de toda una sociedad a una realidad,
para muchos, metaféricamente, pestilente.

Sabemos que las células olfativas contribuyen a la percepcién del sabor. Por lo que
el gusto no debe atrofiarse. Han logrado esto a través de distintas estrategias. En sentido
literal, el gusto de comidas compartidas, de actividades para recaudar fondos muchas veces
asociadas con la alimentacidn. Asi, se han realizado chocolatadas, completadas, tallarinatas,
muchos puestos que venden pizas y queques veganos durante las distintas ferias anti
carcelarias en el lugar, entre otros. Actividades auto gestionadas para reunir fondos, pero
también para compartir, para crear, mantener y fomentar la communitas. Porque esta
ademas lo gustoso como adjetivo que tiene que ver con lo placentero que puede aplicarse a
lo reconfortante que les resulta organizarse y lograr cosas. Van tomando conciencia de que,
si bien aislados son invisibles y mudos, juntos se hacen fuertes y presentes, sonoros, visibles
e invencibles para visibilizar la realidad carcelaria en Chile, hablar sobre ella, reclamar por
las malas condiciones, por las injusticias y, asi, homenajear y recordar a los 81.

5. Moverse o quedarse inmavil

No es un sentido propiamente tal. No obstante, creemos que es relevante. Por
eso, lo agregamos a esta lista de lo que se ha querido anestesiar u obturar. Este tiene que
ver con la posibilidad de movimiento. Frente a una sociedad que siempre los ha querido
inmovilizar, los familiares de las 81 personas fallecidas, se decidieron unir y actuar. Hacer
cosas. Moverse, re-moverse la inaccién. No quedarse quietos, pues con ello colaboraban
a los fines del poder de dominacién. De hecho, el nombre extendido de la ONG es 81
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Razones por luchar, denominacién que provino de un rayado que hiciera Pizarro afuera
de la carcel luego del incendio, manifestando lo que ya habian conversado entre ellos: que
tenian mas de 81 razones por las que continuar, organizarse, gritar y actuar. Rayado quieto,
pero que tensiona, con un mensaje y potencial de movimiento y empuje. Como sefiala Juan
Villegas, hablando de la accién dramatica, “Lo inmdvil no provoca tension, sino en cuanto
a su posibilidad de movimiento o desplazamiento” (1986, p. 36).

Por eso, en esta lucha por mantener activas las memorias, tanto literal como
metaféricamente, han organizado un sinnimero de actividades, muchas de ellas
directamente vinculadas con la idea del movimiento, como varias marchas. Por ejemplo,
para la velatén N° 81, el 8 de septiembre de 2017, llegaron marchando desde Gran Avenida.
También para cada conmemoracién del aniversario, algunos grupos de tinkus llegan
marchando desde la misma avenida (y haciendo ruido en el camino, para desatrancar de
cierta forma lo obturado). Para lo mismo, en el 2018, se cont6 con un tren que llevo a los
nifos que participaban en la actividad a dar un paseo. La idea es que la actividad no se
cierre solo a las personas que alli participan. Por lo mismo, aunque se clausura la calle,
esto es para delimitar, marcar y perturbar, para ampliar su eficacia performativa (Zaliasnik,
2015), para que los autos y micros deban tomar otra ruta, otra calle y que sus ocupantes no
puedan seguir fingiendo que ahi no pasa ni pasé nada.

S CANINATA

Ity
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Con una idea similar, en el 2011, se organizé “la ruta de la cana’, recorriendo distintas
carceles y, en marzo y abril de 2015, los familiares e integrantes de la ONG 81 Razones
participaron en la Caminata de los sin voz. Esta caminata, en sus distintas versiones,
moviliz6 a un grupo de personas a recorrer Chile, visitando distintas carceles y recogiendo
testimonios, para visibilizar la vulneracion de derechos de la poblacion carcelaria.

Con la misma idea de colocar y mantener dolor y memorias en movimiento, algunas
organizaciones cristianas vinculadas con la realidad carcelaria chilena, han organizado
cada afo, desde el 2016, un Via Crucis de Jests Preso. Este busca “hacer memoria del
encarcelamiento de Jesus, su tortura y su asesinato, y como Jesus esta presente hoy, en los
lugares donde se recluye, tortura, mata’, segun explica Mufioz. Para ello, cerca de 30 personas
han participado cada afio en esta actividad mdvil, con canticos, oraciones y reflexiones,
que tiene, entre sus estaciones: el Centro Penitenciario Santiago 1, el Centro de Justicia, la
Carcel de Alta Seguridad (CAS) y la Ex Penitenciaria.

Mantenerse en movimiento en este espacio apropiado que va cambiando en una
especie de velaton constante, que sigue 8 a 8, marcado por las actividades y memorias que
en él se evocan, ocurren y se corporizan, es una manera de resignificarlo. Diéguez (2016)
habla de un “necroteatro” y pensamos que esto se puede aplicar ya al incendio en si mismo
(como también a sus representaciones futuras), con su mensaje punitivo, aleccionador,
por el despliegue de los poderes de la muerte implicados en esas representaciones, donde
algunos buscaban y buscan imponer el miedo. Sin embargo, lo que fue un espacio sacrificial
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de muerte y violencia (escenario donde se ha ejercido y ejerce la necropolitica)'® se va
transformando asi, constantemente, a través de distintos actos con diferentes elementos
de teatralidad, en uno de lucha, de resistencia, de performatividad subversiva. Dicha lucha
escenifica la posibilidad de articularse de manera colectiva -los vivos y los muertos y sus
memorias- en aras de mantener el pasado siempre presente como propulsor para cambiar
el futuro.

6. Concluir o seguir

Para esto ha sido fundamental el hecho de lograr agruparse, articularse alrededor
de una causa que no es solo recordar y mantener viva la memoria de lo ocurrido aquel
aciago 8 de diciembre de 2010, sino también alertar, visibilizar, “audibilizar”, empatizar,
mantener en movimiento, razonar, crear conciencia y actuar para, asimismo, dar a conocer
la realidad carcelaria. La idea es lograr mantener activa la memoria, pero también que los
presos y presas, asi como el resto de la sociedad, “tengan voz” (ojos, tacto, etcétera) para
clamar por los problemas y malos tratos, por el hacinamiento, las pésimas condiciones de
higiene, la falta de justicia, las torturas, los inexistentes programas de reinsercion, la dudosa
performatividad del sistema carcelario, la violencia real y simbdlica que experimentan
(dentro de ella, la violencia de la indiferencia) y sacar todo esto del cajon de lo negado, lo
escondido, lo pudico, lo privado. Junto con agruparse, han surgido y desarrollado entonces
distintas estrategias para luchar contra cualquier posibilidad de percepticidio.

Las estrategias mencionadas son algunos ejemplos de como, recurriendo a distintos
elementos de teatralidad (tanto en lo artistico como enlo que Villegas denomina “teatralidad
social’, que tiene relacién con su inmersion cultural, con cémo esta ultima se expresa a
través de diversas estrategias dramaticas), se busca enfrentar los ataques contra los drganos
perceptivos de la poblacion. A través de ellas, el poder de la resistencia logra mantener los
sentidos y afectos alerta y activos, perceptivos y criticos. Esto, para evitar, acusar y combatir
lo buscado por las politicas oficiales (poder de dominacién), por ejemplo, al pintar el edificio,
al cambiar su nombre, al llevar alli a la poblacién femenina, al nombrar director nacional
de Gendarmeria a quien era jefe operativo titular de esa carcel cuando fue el incendio o al
hacerles un memorial fuera del alcance visual de transetntes y automovilistas. También es
una afrenta que busca mantener el percepticidio que los medios de comunicacién cubran
cada vez menos las memorias y conmemoraciones de este hecho y de lo que ocurre hoy en
las prisiones, asi como haber esperado ansiosos un fallo que hablara de culpas concretas
para recibir, en cambio, el 30 de abril de 2014, una sentencia vaga y sarcastica que si bien
indicaba que existe la “plena conviccién de que la tragedia acaecida en la carcel de San
Miguel al interior de la caseta cinco, piso cuarto, tiene responsables’, estos no eran los
imputados. Todo borroso y desdibujado, como los lindes difusos de hechos histéricos que
se busca negar u olvidar, recordaindonos lo que Scott denomina “técnicas del disfraz”. Como
escribio Milan Kundera, “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria
contra el olvido” (1986, p. 9).

En este y otros temas, no solo el pasado se intenta mantener en la nebulosa, también
lo que ocurre hoy en las carceles de Chile, a lo que se opone este grupo atento que busca

15 Segun cifras publicadas en un medio de circulacion nacional, en marzo de 2018, en cinco afos, 685 internos
murieron en las carceles chilenas. Ver https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/judicial/carceles/gendarmeria-685-inter-
nos-murieron-en-carceles-nacionales-en-los-ultimos/2018-03-18/113408.html
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sacar la voz para que esta realidad se oiga, vea, sienta, comparta, discuta, reflexione. Para
ello, recurre a distintos actos con diferentes elementos de teatralidad, donde el paisaje
visual y sonoro, la semiotica, todo lo que se escenifica colectivamente, es importante. Esto,
al ampliar, difundir, sacar a la calle, al espacio publico, lo que el poder de dominacion
quiere mantener en secreto, para que el que quiera (y ojala también el que no quiera)
pueda oir, ver, sentir y dejarse afectar (en su doble acepcion, como sefala Wetherell, como
sustantivo que apela a las emociones y, a la vez, verbo que implica producir un cambio).
Distintos elementos, como sefala la cita inicial, pueden ser combinados y utilizados de
muchas y diversas maneras: para crear, mantener e incluso quitar la vida. En este caso, el
poder de la resistencia, en aras de una performatividad subversiva, busca echar mano a estos
diferentes elementos de teatralidad intentando con ellos revelar y combatir las estrategias y
practicas del poder dominacion. Esto, a través de ejercicios activos, corporeos y en tiempo
presente que van, poco a poco, constituyéndose en micropoliticas de resistencia. Ellas
buscan, exacerbando los sentidos y los afectos, evitar su obturacion y, de la mano con esto,
la borradura de la memoria.
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