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La palabra PALOMARIO como tal, no existe. No es un criadero de palomas -como 
es el caso de palomar- sino que, es el resultado de la mezcla de éste y palmario 
-que según la rae significa Claro, patente, manifiesto- No se puede ficcionar la 
carne, no se puede ficcionar la vida.  Esta obra es un manifiesto, un   registro, 
una   narración   de   hechos, percepciones, estados, realidades.
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UNO

Hijo: No quiero volver. No puedo volver. ¡No lo necesito! Nadie lo necesita.  
Debo repetírmelo para persistir. No puedo volver, no lo necesito. No lo  
necesito.  No lo necesito.  No.  Negar.  Borrar.  Eliminar.  Resetear.  
Suprimir. Olvidar… ¡Olvidar! Necesito olvidar. Huir. Ir a algún lugar. A  
algún lugar diferente. Diferente pero familiar. Un lugar que me haga  
sentir a gusto. Pero nuevo. Un lugar donde no exista. Aunque ya no  
existo. En lo absoluto. No existo. No existo ni para mí mismo. No existe  
el aquí y el ahora. Yo no estoy aquí. No estuve. No existe el pasado. No  
existe la existencia. La presencia, la ausencia. Las palabras. Los  
conceptos. Los universos. Los adversos. ¡Solo existen los recuerdos!  
Lo que queda en la mente. Lo que queda. Lo que pasó. Lo que se  
guardó archivó registró atesoró… ¡Eso no existe! Yo no existo. No soy.  
No voy, ¡Voy! ¡Sí, voy! Necesito ir. Y me río de mí mismo, de mi  
patetismo. Me muevo. Camino. Calo. Calo en algún lugar. Calar. Calar.  
Calar y escalar. Sugerir y subir. Sentir y morir. Vivir. Vivir. Ir. Sí, ¡Voy a  
algún lugar! Sí, lo afirmo: Voy a algún lugar. A un lugar que desconozco.  
Voy y me hago preguntas, no respondo ninguna. No respondo. No  
puedo. Me pregunto en silencio. En silencio continúo mi camino.

Abuela: ¿Dónde?  ¿Cuándo?,  ¿Para  qué?, 	 ¿Por…  qué?,  ¿Por  qué??  El 
porqué...

Hijo: Me detengo. Me quedo. Avanzo. Me siento. Hago. Habito. Transito. Soy in-
visible. Soy invisible y acciono. Me escondo. Evado. Evado en un paisaje. Eva-
do entre la multitud. Evado y olvido con mis ojos. Veo, percibo, sugiero, siento. 
Pero… pero... Hay una pluma… revoloteando, vacilante  con  el  viento.  Parece  
danzar  ligera,  simple,  cambiante. Adolece algo. Mi mirada se posa sobre esa 
pluma. La sigo, la recorro. No quiere detener su vuelo. Solitaria. No hay ningún 
ave en el lugar. Solo el viento grita. La pluma danza y yo danzo con ella. La plu-
ma se deposita liviana sobre mi pie izquierdo.

Abuela: La toma. La observa. La analiza como quién ve algo por primera vez. El 
viento la sacude con su canto. Vuelve al cielo, pasea, planea… lo sigue. Lo persigue. 
Le grita.

Hijo: La vuelvo a tomar, con firmeza, con decisión, y distingo el mar tras esa plu-
ma. El viento estremece sus pequeñas fibras y logro ver ese azul a través de ella.

Abuela: No tiene olas. Solo algunos barcos.

Hijo: No estoy seguro dónde estoy, pero no quiero irme. Mi memoria planta  
raíces en este lugar con este horizonte. Veo el mar. Espumante. Azul. In-
finito. El cielo está azul. Mar y cementerio. !Palomas! ….Aparece una  
gran bandada de palomas. Se escucha fuerte su vuelo. Gritan. El sonido  
se amplifica, mas ellas no me ven. Creo no ser visto. ¡No quiero ser  
visto! ¡Soy invisible! Soy una figura invisible que solo se puede percibir  
estando arriba. ¡Las palomas pueden verme entonces! ¡Pueden verme!  
¡Pueden verme pero se depositan sobre un techo! Logro oír las pisadas  
de paloma sobre el techo de lata. Percibo el movimiento. El cotidiano,  
el ruido, el negocio. El sol pegando directamente en la cara. El viento  
pegando  directamente  en  la  cara.  La  quietud  del  cementerio.  El  
cementerio blanco, los mausoleos blancos. El muro blanco con las  
marcas de su  no tan blanca  historia. Mi propia historia. Veo un  
cementerio que jamás he pisado pero sé bien lo que es estar ahí. Coro  
de lamentos, río de lágrimas, voces que pesan en hombros cansados.  
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Voces. Voces que desaparecen y aparecen. Se oyen voces lejanas e  
íntimas amplificadas por la distancia... Ahora, percibo pisadas en la  
tierra. Un hombre observa desde abajo. Bueno, yo observo desde  
arriba. Oculto. Solitario. Temeroso. Temerario. Invisible… Protegido.  
Escucho el canto de las aves y el ladrido de los perros, veo el cigarrillo  
del vecino, el gato posado sobre sus pies… ¡Tiembla! ¡Tiemblo! ¡Me  
bombardean!

Abuela: Escucha el canto de las aves y el ladrido de los perros, ve el cigarrillo 
del vecino, el gato posado sobre sus pies… £Tiembla! Por alguna razyn tiemblo… 
Lo bombardean, lo bombardean, lo bombardean…

Mamá: Es un hombre, un hombre que tiembla. Un niño hecho hombre, un  
hombre hecho niño. Es un hombre que tiembla y es bombardeado. Lo  
bombardea la vida, la información. Lo bombardea una sucesión de  
imágenes, objetos, carnes. Es un niño al que lo bombardea la ropa  
tendida junto al muro de piedra cotidiana colorida, los gritos a lo lejos de  
quién sabe quién. El precipicio la calle en bajada. Lo bombardean las  
casas antiguas los autos que pasan, los perros paseando junto a sus  
dueños, las pisadas fuertes y las cruces. Lo bombardean los murales  
los grafitis lo urbano lo real.

Abuela: ¡Sobre todo lo real!

Hijo: ¿Dónde estás?

Nadie responde.

Hijo: ¿Dónde estoy? Alguien tose… Una carretilla de lata atraviesa el  
cementerio. Un ojo en las alturas atraviesa la vida. Miro. Miro las nubes  
los edificios lejanos. El cielo se ha nublado. Retrocedo. Camino. Vuelvo.  
Corro. Huyo.

Mamá: No huyas.

Hijo: ¡Huyo! Huyo y vuelvo. Vuelvo al origen. Vuelvo a la tierra. ¿Dónde? No  
lo sé. Hay un letrero de no estacionar. Me estaciono. Me apoyo.  Me  
tranquilizo. Percibo el mundo desde el suelo, seguro. A veces pasan  
lagartijas. El mundo está de lado. Una mosca aterriza en este nuevo  
mundo. En la tierra. En el suelo. Se frota las manos. Me mira, descansa  
y se va. El afuera la llama. Me llama. Pero sigo aquí, en el suelo,  
esperando ver algo… no sé, lagartijas entrar y salir. Camufladas,  
buscando desesperadas algo de calor, quizás. Hace frío. Me pongo de  
pie…
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DOS

Hijo: Me tiemblan las piernas. Me tiemblan las manos. Hay una escalera. Subo  
una  escalera;  oxidada,  oscilante.  Los  rayos  del  sol  me enceguecen. ¡No 
quiero subir más pero tampoco bajar!

Abuela: Cálmate.

Hijo: Cierro los ojos y el rojo se apodera de mis párpados, de mi visión ence-
guecida, turbulenta, perdida, temerosa.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Veo hacia afuera. Veo solo la altura. El suelo ha desaparecido. Ya no  
hay vecinos ni perros, ni palomas sobre el tejado. Veo un cielo inmenso.  
Un cementerio blanco, un mar lejano y algunos árboles. Siento que me  
elevo, pero estoy aquí. Aferrado a una escalera oxidada, oscilante.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Quiero caminar. Quiero. No puedo. Me tambaleo. Mi corazón late a mil 
por hora. Me tiembla hasta el último músculo de mi cuerpo. Estoy encerrado 
en mis propios deseos.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Antes, más abajo, divisé una planta que cuelga por el muro de un gran 
monstruo de concreto. Cuelga buscando el suelo sin alcanzarlo. Yo no soy una 
planta. Yo quiero subir y ver cómo la vida se reduce a un hormiguero, a pun-
tos diminutos, como los restos de cemento en mis manos marcadas, partidas, 
nerviosas.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Quiero subir, pero bajo. La contradicción misma del ser. Yo soy la con-
tradicción. Reacciona. Despierta. Abre los ojos.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Veo un ave a contraluz posada sobre una rama, aleteando libre. Parpa-
deo y desaparece. Aparece. Desaparece. Se ausenta. Es un fantasma. Un fantas-
ma alado. Reaparece. Se acerca. Vuela. Existe. Parpadeo. Desaparece. Desaparece 
definitivamente.

Abuela: Cálmate.

Hijo: Mis ojos me engañan mi cuerpo no responde y mi mente miente. Per-
cibo el mundo desde otra dimensión. Me miento, me engaño. No lo necesito ¡No! 
Negar, eliminar, suprimir, olvidar. ¡Necesito olvidar! La contradicción… Me río 
sin mover un músculo. No estoy solo y quiero llorar. Quiero lluvia. Quiero 
agua… agua. Sumergirme en ese mar lejano, intranquilo. Los hombros pesan. 
Las voces pesan sobre los hombros. Viajo a un otro tiempo, a un otro lugar, pero 
sigo aquí, patético, mientras veo orinar un enorme perro negro.
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Hijo: No puedo permanecer en la altura por siempre. Ni siquiera las aves  
pueden. Ni siquiera las hojas de los árboles. ¡Ni siquiera las palomas  
mugrientas  pueden  permanecer  en  la  altura  por  siempre!  Ellas,  
carroñeras, deben bajar para alimentarse. Deben comer del suelo.  
Comer  del  piso.  Comer  de  la  tierra.  Bajar  para  comer.  Comer.  
Alimentarse. Recoger. Recolectar. Picotear. Registrar. Revisar el suelo.  
Suelo. Suelo sucio. Suelo contaminado. Basureado. Podrido. Orinado.  
Mojado. Descuidado. Infectado. Infectado de ratas. Ratas con alas.  
Ratas voladoras. Ratas voladoras y carroñeras. Ratas emplumadas.  
Ratas   infectadas.   Ratas   rechazadas.   Ratas   marginadas.   Ratas  
maltratadas. Ratas sucias. Ratas rancias. Ratas asesinadas. Ratas con  
alas. Ratas...

Pero no ¡No!

Abuela: No son ratas, son aves. Aves. Palomas. Y no pueden permanecer en  
las alturas por siempre. No pueden. Hoy no están. Y él, de pie. Busca  
protegerse. Está de pie pero no quiere estar de pie. Tampoco sentado  
tampoco  acostado  tampoco  en  otro  lugar.  Y  divaga  entre  las  
incoherencias de la mente, el presente, y los recuerdos que se cruzan  
como destellos, como el sol, como el rojo en sus párpados. Sus ojos  
cerrados. Abiertos. Sus ojos abiertos. Los de ella. Sus ojos mirándolo.  
Mirando. Miro. Hay un pino enorme ante él, o eso es lo que quiere creer.  
Permanece casi inmóvil y su tronco está torcido. Quizás es como yo.

Hijo: O yo soy como ella.

Abuela: Ahora busca el sol para que le nuble la vista. Lo busca. Lo logra.  
Permanece un segundo. Su visión se altera, pero sé que ese gran pino  
verde no solo está torcido, sino que también algo seco. Se oye un ruido.  
Reacciona. Una vecina sacude una frazada desde su balcón. Ve el  
reflejo de los autos en las ventanas. Está allí. Sigue allí. Acompañado,  
pero solo. Con esta energía extraña carcomiendo, comiendo, viendo,  
siendo, dome. ¡Está en su prisión! Hace frío. Está acorralado. No puede  
protegerse. Y no se sintonizo con la antena de TV cable en aquella casa  
de palomas ausentes. ¡Ausentes!

Hijo: Estoy acorralado. Sí, acorralado. ¡El gato! El gato está acorralado. Tres  
perros lo siguen. Tres. Lo observo. Gritan. La vecina grita. Los perros  
se alejan.

Abuela: El preso huye. Corre con sus cuatro patas dentro de la casa. Los perros se 
dispersan y una bandada pequeña de palomas le rosa los cuerpos con su som-
bra. Vuelan un rato en círculos.

Hijo: Existen.  Pasan  cerca  del  cementerio.  Desaparecen.  Se  instalan  
repentinamente sobre el techo de lata. Curiosamente solo se quedan en  
el contorno. Quieren mirar hacia abajo. Miro hacia abajo. Hay techos de  
distintos colores. ¡El sonido del aleteo me interrumpe! Revolotean sin  
sentido buscando su rumbo. Vacían de sus cuerpos los techos. El aire  
las llama. El cielo las moviliza. El viento las atrapa. Desaparecen una  
vez más.

Mamá: Todo el paisaje se torna vacío. Hay personas caminando pero no tienen 
relevancia. Ni sus pasos ni sus cargas. Ni el canto ni las risas. Ni el sonido del 
fuego a punto de prender un cigarrillo. Nada es igual.

Hijo: Creo comprender algo… ¡¡Mi cuerpo es una prisión!! No hay forma de 
escapar de él. Me limita. Está marcado por la historia, por la memoria, por un 
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sinfín de sucesos que lo han acontecido a lo largo de la vida. La vida grita. ¡La 
naturaleza siempre ha gritado más fuerte!!

Abuela: ¿Dónde?, ¿Cuándo?, ¿Para qué?, ¿Por… qué?, ¿Por qué...?? 
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TRES

Mamá habla en tercera persona de sí misma, como quien mira con distancia y 
nostalgia el recuerdo.

Mamá: Hubo una historia una vez, solo una vez, cuando el hombre era niño… 
Esa vez unos perros atraparon una paloma. Le arrancaron las plumas de sus alas. 
Sangraba su carne insignificante. Y mamá la tomó, la limpió y la cuidó. Sanó sus 
heridas.

Hijo: Pienso. Recuerdo. Me pregunto, ¿Qué vio en ese ser aprisionado en sus  
alas  rotas? ¿En  su  no  vuelo? ¡Nosotros  tampoco  volamos! ¡Nosotros nunca 
volaremos! La Paloma se paseaba por los sillones ensayando con un malabar 
torpe lo que para ella es una forma de vida: volar. No lo conseguía. Se quedó con 
nosotros. Vi cómo le crecían plumas: pequeños y delgados conos que se abrían 
como pétalos. Vi como lo intentaba una y otra vez obstinada. Vi como con-
fiaba en quienes la observaban. Y la vi volar… lejos, hacia el infinito, hasta 
ausentarse en ese manto azul que todo lo cubre.

Guardo silencio.

Mamá: La paloma se fue.

Hijo: Mi madre se fue.

Mamá: La paloma voló.

Hijo: Mi madre está bajo tierra… 

Y me pregunto por qué. 

Guardo silencio.

¿Por qué?

Más silencio. 

¿Por qué así?  

(...)

Y  yo… aquí.  Petrificado. Herido. Pisoteado. Correteado.  Solitario.  
Desplumado.   Recortado.   Fragmentado.   Trizado.   Aterrorizado.  
Desconcertado. Desconectado. Mal herido. Desplumado. Desprotegido.  
Desprotegido… Mis ojos. Mis ojos abiertos. El horizonte despierto. Yo  
no todavía.

Mamá ha muerto.

Mamá se ha muerto.

Las sombras vuelven. Las sombras se quedan. Las voces llegan. La  
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mente queda. La culpa habita. Deshabita. Habita. Me grita. Se queda.  
Habita. Se queda. Vivo en un pasado. Niego el presente. No existo.  
Existía. Antes. En otro tiempo. En otro lugar. Ya no. Hace mucho tiempo.  
Me contradigo. Me contradigo una vez más. ¡Evadir! Evade. Me hundo.  
Me fundo. Evade. Miro a lo lejos. Busco perderme. Veo a lo lejos una  
franja de nubes blancas con sus sombras, con las montañas, con el mar  
y sus líneas que hablan de la profundidad. Me recuerdan a los cuadros  
de mi padre. Sus pinturas, sus universos. El cuadro del 92. Su firma. El  
mar. Las rocas. El atardecer.  La espuma blanca en la orilla. Una línea  
de arena. La ciudad reducida a la miniatura. La miniatura reducida a la  
ciudad. La grandeza en una mirada. En unos ojos. En un ojo. En una  
pintura. Una pintura de papá. No puedo evadir. No puedo huir. No estoy  
protegido. Estoy expuesto. Tiemblo.

Mamá: En otro tiempo veía en sus pinturas ojos grandes y redondos. El sol. Los 
ojos son el sol en el cielo, observando. Yo observo. Soy el ojo. Veo sus pinturas. 
Las tres torres. Las tres ventanas. Las tres piedras.

Hijo: Mi padre, mi hermano y yo. Tres. ¡No he olvidado los dibujos! Ni el cua-
dro que le pintó a mi madre. Su espalda. Su perfil. Su pelo tomado. La luz ama-
rilla al fondo. El azul de su chaleco. El amarillo de la luz. La luz de un brillante 
color amarillo y un brillante color verde. La luz del sol. La luz del día. La luz de un 
cuadro brillante rompiéndose.

No he olvidado.

No he olvidado el cuadro del mar de papá. El cuadro del 92.

Su firma.

La historia.

Abuela: No solo esta historia. ¡También la mía! Los trazos, la sabiduría. No la  
historia de una nación. La historia de lo inverso. La historia del que  
habita. Una historia que ha invertido los roles del marianismo… De la  
Virgen. De las vírgenes sobre roca, sobre mesas de parroquia. De las  
vírgenes de oro monumental. De las vírgenes de yeso, de las vírgenes  
en casa. De la virgen María. De María. María de los marginados, María  
de los dominantes, María de los desheredados, virgen María popular.  
La figura de la virgen María en las casas antiguas de las mujeres de  
antaño,   para   recordarles   su   rol,   su   lugar.   María.   Marianismo.  
Marianismo invertido. El Marianismo se ha invertido. La historia se ha  
invertido. Esa historia se ha invertido… El padre. El padre con dos niños.  
Su Viudez. La historia de la viudez, de los guachos de madre, de las  
nanas en casa, de los padres trabajando, de las abuelas y los niños.  
Dos niños. Un niño. Un niño solitario de llanto seco, miradas perdidas,  
ojos perdidos…El padre. El padre vive. El padre cría. El padre trabaja.  
El padre también es un ojo. Yo soy un ojo.

Hijo: ¡Sus ojos! ¡Esos ojos! Los ojos de mamá. La mirada de mamá… No he  
olvidado sus ojos. Sus ojos miel. Sus ojos abiertos. Sus hermosos y  
grandes ojos abiertos. Sus ojos en un cajón. Sus ojos en un ataúd. Sus  
ojos en un ataúd mirando. Mirándome. Dome… Su voz, no la recuerdo.  
Su voz tímida y temblorosa. No recuerdo su canto. Recuerdo el canto  
de la misa… ¡No puedo volver! ¡No lo necesito! Nadie lo necesita. Debo  
repetírmelo para persistir. No puedo volver, no lo necesito. No lo  
necesito. No lo necesito. No. Negar. Eso necesito. Negar el ataúd.  
Negar lo vivido.
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Mamá: ¿Negar  mi  color  pálido  amarillento? 	 ¿La  carne  de  mis  pómu-
los presionándome    los    huesos?    Depositando    todo    su    peso, adelgazán-
dome aún más. ¿Negar tus lágrimas en las cortinas? En la pieza. En la casa. En 
la misa. En la pieza. En el asiento. ¿Negar tus pies visitándome a cada momento?

Hijo: ¡Sí! Declaro el olvido. Declaro olvidar la rosa sobre su pecho, los colores  
de su vestido favorito. ¡Olvidar! Olvidar la silla de ruedas. ¡El verano sin  
mamá!  ¡Las  palmeras  en  verano  durante  nuestros  paseos!  Las  
palmeras en la playa, las palmeras plantadas para ornamentar. Declaro  
olvidar la casa, el ciruelo, el damasco, los perros, las frutas, las aves.  
Las palomas. ¡Sobre todo las palomas! Declaro olvidar un listado  
interminable de recuerdos. Fotos fotocopias copias. Los otros sentidos  
han desaparecido. ¿Se han borrado? ¿Guardado? ¿Olvidado? Olvi-
do mi nombre ahora. Me avergüenzo de mí mismo. De mi ingratitud  
consciente. De mis ojos patéticos. Traición. Grito. Me frustro. Caigo. Me  
paro. Me disgusto. Miro. Callo. Transito. Transito en mí. ¡No! ¡No más!

El frío apareciendo…. El frío penetrando. El frío calando. El frío extermi-
nando. El frío matando.

Llueve. Hay palmeras chuecas.
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CUATRO

Abuela habla metafóricamente, ante el olvido de Hijo.

Abuela: La   lluvia   azota   las   palmeras   chuecas.   Palmeras   plantadas  
estratégicamente para ornamentar. Vestidas como niños para su primer  
día de clases. Vestidos por mamá. Son palmeras. No palmas. No son  
de un cotidiano. Son bellas palmeras de una postal turística de verano.  
De una foto. De un recuerdo feliz. Pero las palmeras dejaron de crecer.  
La lluvia irrumpe. Las palmeras ya no tienen mamá. Las palmeras se  
enchuecan. Los niños ya no tienen mamá. ¡Shhhht…! Los niños siempre  
preguntan. Este niño no. Guarda silencio. Y yo le digo: “Si ves una  
palmera, mira si han quedado los dos huevos blancos vacíos en el nido”.  
Las palmeras han quedado chuecas, la lluvia azota sus hojas con  
violencia. Las empuja contra el suelo. ¡Pero! Las palmeras crecieron…

Hijo: ¡No! ¡Dejaron de crecer! Sus hojas caen. La lluvia las ha azotado. Han per-
dido altura. ¡El viento las empuja hacia el suelo!

Evade, evade, evade…

Busca, busca, busca….

Miro. La ropa danza grosera en los cordeles, y una paloma solitaria…  
observa desde su esquina entre las latas viejas de aquel techo. Llegan  
otras, pero ella sigue allí. Un niño perdió a su mamá de vista. Grita  
“mamá”. Se agacha. Se asusta. Su mamá aparece. Se levanta. La ve.

Se reencuentran. Sonríen. Se abrazan. Bajan el cerro tomados de la mano. Junto 
a su camino, casas de adobe...

¡No! ¡No! ¡Yo…! Yo podría decidir agacharme. Y no ver más. Y dibujar  
celdas con las ramas de los árboles. Filas interminables de ramas  
secas, ¡Sí! Encerrarme en mí. Negar el afuera. Negar los gritos los  
vuelos la gente la naturaleza el mar el presente el pasado. ¡Protegerme!  
Podría atiborrar de ausencias la vida en la que me sumerjo. Las  
dimensiones que decidí escuchar. Los momentos en los que me detuve.  
Reescribir la vida desde un plano rectangular. Miro hacia abajo. Hacia  
el suelo más próximo. Mi propio suelo. Hay un caracol. Bello, radiante.  
Desliza su cuerpo por el suelo. Deja marcas. Las presencias siempre  
dejan marcas. Marcas. Cicatrices. Recuerdos. Historias. Memorias. ¡Y  
yo podría lanzarme! Perderme. Olvidarme. Estallar. Explotar. Reventar.  
Ventar. Entrar. Sentar cabeza. Moler el suelo. Comer del suelo. Tragar  
la tierra. Quebrar la fisonomía de mi prisión. Soltar. Estallar. Volar.  
Percibo el sonido de mis uñas mientras pienso. Me detengo. Me río. No.  
No se trata de eso. No esta vez. No ahora. No aquí. ¡No! Sigo negando.  
Niego la negativa. Sí, niego. Afirmo que niego. ¡No!... no. ¡¡¡Algo se está  
repitiendo!!! Las personas no se percatan de mi presencia. Soy invisible.  
No existo. Algo se está repitiendo. Algo indiscutiblemente se está  
repitiendo.  La  presencia  del  mar,  las  historias  con  palomas  y  el  
cementerio llamándome. Debo ir a visitarlo.

Abuela (canta):

Palomas lo visitan
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Descansan sobre sus tumbas Observan y reposan

Liberan todas sus plumas Sobre los nichos

Sobre los muertos

Con sus alas extendidas Palomas lo visitan.

Hijo: Se posan sobre las esculturas. Defecan en ellas. En los muertos. En las fi-
guras de los héroes patrios. En todo. Escriben con sus heces. Dibujan. Protestan.   
Defecan.   Intoxican.   Contaminan.   Las   esculturas   se mantienen altivas. 
Dialogan. A veces las esculturas se vuelven el hogar de las aves. Las aves vuelven. 
Rodean el cementerio. Algunas plumas se desprendieron de sus pequeños cuer-
pos de paloma.

Abuela: La gravedad hace su trabajo. La gravedad desplaza las plumas hacia  
abajo. En otro tiempo nada detuvo a las palomas mensajeras. En otro  
tiempo realizaron grandes hazañas volviendo siempre al lugar de  
origen. Las palomas siempre vuelven al lugar de origen ¡La tierra!

Mamá: Las plumas se depositan sobre la tierra. Hay un desfile de personas  
transitando.  Las  personas  pisan  las  plumas  caídas.  Veo  caras  
conocidas subir y bajar escaleras. Pero no existo estando aquí arriba.  
Nadie mira el cielo. Una mujer baja. En su espalda hay dos alas  
tatuadas. Necesita volar. Necesito volar. Necesito pensar. Me recuesto.  
Levanto mi cabeza y miro arriba. Palomas. Cotorrean palomas. De pie  
observo. Un ave se me acerca. Puedo distinguir el parpadeo de sus ojos  
negros. Está frente a mí. Pareciera hablarme. Me habla en mi silencio.  
Susurra. Su sonido se funde con el viento. Se confunde con el viento.  
Es el viento. El ave es el viento.

Mamá: Levanta sus alas. Aletea y chasquea. Se puede volver una con el viento. 
Podría planear. Podría volar. Realizar un desfile. Un desfile aéreo. Podría volar 
con sus alas extendidas. Pero te mira. Parpadea y te mira. Te habla sin pronun-
ciar palabra. Ensaya sus pasos. Parpadea. Se limpia. Se voltea. Se impulsa y 
vuela. Vuela lejos.

Hijo: ¡No! Baja. La paloma baja.  
Baja.

Baja a la tierra.

¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? El porqué…

Cantan muchas aves. Las palomas se reúnen. Descansan. Ya han  
volado suficiente. Yo aún no. Siempre hay una paloma solitaria en algún  
lugar. Y camina por el suelo pudiendo volar. ¿Quién querría vivir abajo,  
y solo ver lo que hay frente a ti?, pudiendo estar lejos. ¿Quién querría  
ver solo el suelo más próximo donde descansan los pies? Yo no. Un  
barco se aleja de la costa. Anuncia su partida y deja las aguas revueltas  
en su camino. Algunas gaviotas se despiden y gritan. Chillan ¡Quién  
sabe hacia dónde se dirige! Se acerca la noche. De noche las sombras  
son cada vez más monstruosas, más largas. Casi expresionistas.  
Quizás la noche existe porque las sombras se apoderan de todo el  
suelo. Nublan. Oscurecen. Dificultan el mirar. Pienso. Una mujer con un  
mapa baja. Se toma la cabeza sin detenerse. Se detiene. Revisa y  
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sigue.   Ella   quiere   descifrar   algo.   Yo   quiero   conectarme.  
Desconectarme. Borrarme. Algo. Cierro los ojos queriendo conectarme  
y no veo nada. Ruido.
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CINCO

Hijo: ¡Escucho ruido! Abro los ojos. Movimiento. Una nave se eleva por los 
cielos. Es un juguete. Me perturba. Hace ruido. Mucho ruido. Irrumpe en un lugar 
que no le pertenece. Contaminación. Turistas. Flujo. Ruido. Hace frío. Veo oscu-
ridad. ¡Hoy! Era un día como hoy. Estaba nublado y hacía frío. Veo. Movimiento. 
Se abre la puerta 304 y entra una mujer con dos perros en correa. Sus hocicos 
son grandes y sus dientes afilados. Hacen ruido. Ella baja. Se mueve. Baja por 
unas escaleras hasta perderse. Ella sube. Vuelve a subir. Trae una olla. Ella se 
mueve ¡Hace ruido! ¡Ruido! ¡Movimiento y ruido!

Mamá: Arriba las palomas no se mueven. No se inmutan. No hacen nada. Se  
cristalizan sobre los techos inertes ante un paisaje vivo. Una postal. Una  
triste postal de un triste día nublado, piensas. Gaviotas y perros, nada  
más.

Hijo: Estoy ausente. Ido, pensativo. Pasa el camión de la basura. Deseo que me 
lleve. Que me entierre y me mezcle con toda esa mierda. Con aquellos olores 
putrefactos con los que me siento identificado. Estoy descompuesto, enfermo. 
El día está enfermo. Ya no hay palomas. Solo hay algunos dibujos. Dibujos con 
mierda de paloma.
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SEIS

Hijo: Cierro los ojos. ¡No veo nada! Cierro los ojos queriendo ver ¡Y nada!  
Cierro los ojos una y otra vez y nada. Estoy seco. Helado. Como en un  
hielo constante, buscando desesperado algo de calor. ¿A quién quiero  
engañar? Es imposible evadir más. El pasado existirá aún cuando yo no  
esté: otras palmeras chuecas, otros niños gritando, otros niños jugando.  
Entonces decido. Quizás estoy atrapado en un pasado, en lo que fue.  
Soy recluta de mi propia historia. No soy recluta de mausoleos, ni de  
camas  que  aprisionan los  cuerpos  enfermos.  Ni  de  cuerpos  que  
aprisionan camas, camas destinadas para dormir, para amar, para  
descansar. No para vivir, ¡no para vivir!

Antes, en otro tiempo, de niño. El trayecto más largo sucedía en mi cabeza. Y 
luego salía a jugar. Volar. Y ahora, ¡ya no! No aleteo. Me frustro, me disgusto, 
me bloqueo. Grito. Mis ojos gritan. Lagrimean, se cristalizan, brillan. Caigo, me 
enfermo, me postro, sufro, lloro, río, me contamino, me disgusto. Algo pasa. 
Oigo los autos pasar. Escucho mi propia respiración. Escucho la noche que se ha 
apoderado de mi cuerpo aún frente a los rayos del sol.

Abuela/mamá:Sombras transitan por sus calles.  Fantasmas transitan por sus 
calles.  Sus fantasmas lo toman de rehén.

Hijo: Estoy aquí. Presente. Pero el pasado me fecunda. Las aves no vuelan...  
¡Las aves no vuelan! Las palomas se ausentan. He transitado por las  
calles y me he encontrado con una paloma muerta. Yace en el suelo de  
espaldas con sus alas extendidas y sus carnes abiertas. Le han  
extirpado los órganos. La paloma no tiene corazón. La paloma ha  
muerto porque le han arrancado el corazón. Pero es bella. Ha caído  
quizás. Ha llorado quizás. Brilla su plumaje. Tiene esos dos colores que  
brillan con el sol. Es una paloma con gris y un brillante color verde y un  
brillante color morado. Es una paloma que brilla. Es una paloma muerta  
sin corazón con las alas extendidas en medio de la vereda. Pasan autos  
por la calle. A nadie le importan las aves muertas. A nadie le importan  
los pechos rotos. A nadie le importa el cadáver de una paloma  
reluciéndose ante los rayos del sol. Frente a un negocio, al costado de  
un colegio. Niños pasan. Niños corren. Niños transitan. La paloma no  
transita. La paloma no vuela. No más. La paloma ya no tiene corazón.  
La paloma me transporta a otro tiempo. La madrugada se hace presente  
a plena luz del sol. Estoy en mi habitación. En mi pieza. En mi alcoba.  
En mi cuarto. En mí.  Bajé de mi habitación en madrugada. Vivía en otra  
ciudad. Soy un forastero. Soy un forastero que bajó de su habitación en  
madrugada. Bajó de su alcoba. De su pieza. Entro a otra pieza. A la  
pieza de ella. De ella. Y la veo en el suelo.

Abuela: Desnuda. Yo, desnuda. Yo, su abuela desnuda. Mi sabiduría expuesta. 
Las arrugas dibujan trazos en mi piel y mi cuerpo es frágil, vulnerable. Tengo 
un chichón en la frente, algo enrojecido y estoy fría. Muy fría. Ningún perro me 
ha lastimado. No tengo las alas rotas pero no puedo volar, no puedo ponerme de 
pie. Con el aleteo y el golpe se han revuelto hojas y hojas en el suelo. Cuadernos, 
apuntes y demás. No tengo las alas rotas pero no puedo volar.
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Hijo: Mi abuela. Mi abuelita no puede volar. El suelo está humedecido, ¿quién sabe 
cuánto rato ha pasado? ¿Cuánto lleva en el suelo frío, con su cuerpo delgado ex-
puesta en la oscuridad? La tomo en brazos. La visto. La cuido. Sano sus heridas…

¡No quiero quedarme en esa habitación!!! ¡En esa alcoba!! ¡En esa pieza!! Ahí. 
En ese lugar, en esa noche sombría. ¡Tiemblo!

Abuela: Ves mis santos, mis figuras, las vírgenes.

Hijo: La fe de una devota. La fe de una devota en figuras de yeso. Me asusto.  
Me niego. Ya no soy un niño pero tiemblo. Vuelvo a temblar una y otra  
vez. La paloma ya no puede volar. La paloma no voló. La paloma olvidó  
mi nombre. La paloma se fue para no volver.

Recuerdo.

No he olvidado.

No he olvidado nada aún.

Recuerdo.

Recuerdo a esa paloma muerta sin corazón con las alas extendidas en medio de 
la vereda.

Mamá: Entonces llora.

Hijo: Entonces lloro…  

Lloro.

Lloro…

Lloro la paloma muerta. Lloro su pecho abierto. Sus alas sin vuelo. Lloro  
porque no puedo evitarlo. Lloro por cada centímetro de carne muerta.  
Por cada hormiga que se le acerca. Por cada pluma inmóvil en aquel  
suelo de cemento. Lloro su mal olor. Porque me recuerda a mis muertos.  
Porque la veo frágil tendida en aquel suelo. Lloro porque el cielo la ha  
abandonado. Porque el viento la ha azotado. Porque el aire se le ha  
extinguido. Lloro porque tengo pena. Porque quiero hacerlo. Porque es  
lo justo. Porque soy injusto. Porque me miento. Porque siento cada día  
más. Porque quiero sentir. No quiero olvidar. No quiero pensar que mis  
ojos se han secado. Lloro porque quizás la pluma solitaria no era de  
ningún ave. Era mía. Lloro. Es medio día. Lloro hasta la madrugada…  
lloró frente a ese colegio con el ave tendida con sus alas abiertas. En  
mi mente la velo. En mi mente ese lugar se ha vuelto su tumba. En mi  
mente todo cambia.
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Tengo frío. Hace frío. Subo a mi nido. Vuelvo a ver el mar, el agua.  
Vuelvo a ver palomas planear sobre el cementerio. Ellas llegan solas.  
Dicen.

Mamá: Dicen que aquella paloma de aquella historia de aquel pasado llegó un 
día. Volvió. Volvió al origen. Sin sangre, sin sus carnes abiertas, sin sus alas san-
grantes, sin su dolor.

Hijo: Volvió. Voló por todos los rincones del patio, sin éxito, sin encontrarnos. Y 
se fue. Se perdió en el cielo. Retomó su camino. Retomé mi camino. Retomó su 
camino. Voló. Volé. Voló.

FIN


