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La palabra PALOMARIO como tal, no existe. No es un criadero de palomas -como
es el caso de palomar- sino que, es el resultado de la mezcla de éste y palmario
-que segun la rae significa Claro, patente, manifiesto- No se puede ficcionar la
carne, no se puede ficcionar la vida. Esta obra es un manifiesto, un registro,
una narracion de hechos, percepciones, estados, realidades.
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UNO

Hijo: No quiero volver. No puedo volver. {No lo necesito! Nadie lo necesita.
Debo repetirmelo para persistir. No puedo volver, no lo necesito. No lo
necesito. No lo necesito. No. Negar. Borrar. Eliminar. Resetear.
Suprimir. Olvidar... {Olvidar! Necesito olvidar. Huir. Ir a algin lugar. A
algin lugar diferente. Diferente pero familiar. Un lugar que me haga
sentir a gusto. Pero nuevo. Un lugar donde no exista. Aunque ya no
existo. En lo absoluto. No existo. No existo ni para mi mismo. No existe
el aqui y el ahora. Yo no estoy aqui. No estuve. No existe el pasado. No
existe la existencia. La presencia, la ausencia. Las palabras. Los
conceptos. Los universos. Los adversos. Solo existen los recuerdos!
Lo que queda en la mente. Lo que queda. Lo que pasd. Lo que se
guardé archivo registro atesord... jEso no existe! Yo no existo. No soy.
No voy, ;Voy! ;Si, voy! Necesito ir. Y me rio de mi mismo, de mi
patetismo. Me muevo. Camino. Calo. Calo en algin lugar. Calar. Calar.
Calar y escalar. Sugerir y subir. Sentir y morir. Vivir. Vivir. Ir. Si, {Voy a
algun lugar! Si, lo afirmo: Voy a algin lugar. A un lugar que desconozco.
Voy y me hago preguntas, no respondo ninguna. No respondo. No
puedo. Me pregunto en silencio. En silencio continiio mi camino.

Abuela: ;D6nde? ;Cuando?, ;Para qué?, ;Por... qué?, ;Por qué?? El
porqué...

Hijo: Me detengo. Me quedo. Avanzo. Me siento. Hago. Habito. Transito. Soy in-
visible. Soy invisible y acciono. Me escondo. Evado. Evado en un paisaje. Eva-
do entre la multitud. Evado y olvido con mis ojos. Veo, percibo, sugiero, siento.
Pero... pero... Hay una pluma... revoloteando, vacilante con el viento. Parece
danzar ligera, simple, cambiante. Adolece algo. Mi mirada se posa sobre esa
pluma. La sigo, la recorro. No quiere detener su vuelo. Solitaria. No hay ningin
ave en el lugar. Solo el viento grita. La pluma danza y yo danzo con ella. La plu-
ma se deposita liviana sobre mi pie izquierdo.

Abuela: La toma. La observa. La analiza como quién ve algo por primera vez. El
viento la sacude con su canto. Vuelve al cielo, pasea, planea... lo sigue. Lo persigue.
Le grita.

Hijo: La vuelvo a tomar, con firmeza, con decision, y distingo el mar tras esa plu-
ma. El viento estremece sus pequenas fibras y logro ver ese azul a través de ella.

Abuela: No tiene olas. Solo algunos barcos.

Hijo: No estoy seguro donde estoy, pero no quiero irme. Mi memoria planta
raices en este lugar con este horizonte. Veo el mar. Espumante. Azul. In-
finito. El cielo esta azul. Mar y cementerio. !Palomas! ....Aparece una
gran bandada de palomas. Se escucha fuerte su vuelo. Gritan. El sonido
se amplifica, mas ellas no me ven. Creo no ser visto. {No quiero ser
visto! jSoy invisible! Soy una figura invisible que solo se puede percibir
estando arriba. jLas palomas pueden verme entonces! ;Pueden verme!
jPueden verme pero se depositan sobre un techo! Logro oir las pisadas
de paloma sobre el techo de lata. Percibo el movimiento. El cotidiano,
el ruido, el negocio. El sol pegando directamente en la cara. El viento
pegando directamente en la cara. La quietud del cementerio. El
cementerio blanco, los mausoleos blancos. El muro blanco con las
marcas de su no tan blanca historia. Mi propia historia. Veo un
cementerio que jamas he pisado pero sé bien lo que es estar ahi. Coro
de lamentos, rio de lagrimas, voces que pesan en hombros cansados.
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Voces. Voces que desaparecen y aparecen. Se oyen voces lejanas e
intimas amplificadas por la distancia... Ahora, percibo pisadas en la
tierra. Un hombre observa desde abajo. Bueno, yo observo desde
arriba. Oculto. Solitario. Temeroso. Temerario. Invisible... Protegido.
Escucho el canto de las aves y el ladrido de los perros, veo el cigarrillo
del vecino, el gato posado sobre sus pies... jTiembla! ;Tiemblo! ;Me
bombardean!

Abuela: Escucha el canto de las aves y el ladrido de los perros, ve el cigarrillo
del vecino, el gato posado sobre sus pies... £Tiembla! Por alguna razyn tiemblo...
Lo bombardean, lo bombardean, lo bombardean...

Mama: Es un hombre, un hombre que tiembla. Un nifio hecho hombre, un
hombre hecho nifio. Es un hombre que tiembla y es bombardeado. Lo
bombardea la vida, la informacién. Lo bombardea una sucesiéon de
imdagenes, objetos, carnes. Es un nifio al que lo bombardea la ropa
tendida junto al muro de piedra cotidiana colorida, los gritos a lo lejos de
quién sabe quién. El precipicio la calle en bajada. Lo bombardean las
casas antiguas los autos que pasan, los perros paseando junto a sus
duefos, las pisadas fuertes y las cruces. Lo bombardean los murales
los grafitis lo urbano lo real.

Abuela: ;Sobre todo lo real!
Hijo: ;Do6nde estas?
Nadie responde.

Hijo: ;Donde estoy? Alguien tose... Una carretilla de lata atraviesa el
cementerio. Un ojo en las alturas atraviesa la vida. Miro. Miro las nubes
los edificios lejanos. El cielo se ha nublado. Retrocedo. Camino. Vuelvo.
Corro. Huyo.

Mama: No huyas.

Hijo: jHuyo! Huyo y vuelvo. Vuelvo al origen. Vuelvo a la tierra. ;Dénde? No
lo sé. Hay un letrero de no estacionar. Me estaciono. Me apoyo. Me
tranquilizo. Percibo el mundo desde el suelo, seguro. A veces pasan
lagartijas. El mundo estd de lado. Una mosca aterriza en este nuevo
mundo. En la tierra. En el suelo. Se frota las manos. Me mira, descansa
y se va. El afuera la llama. Me llama. Pero sigo aqui, en el suelo,
esperando ver algo... no sé, lagartijas entrar y salir. Camufladas,
buscando desesperadas algo de calor, quizas. Hace frio. Me pongo de

pie...
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DOS

Hijo: Me tiemblan las piernas. Me tiemblan las manos. Hay una escalera. Subo
una escalera; oxidada, oscilante. Los rayos del sol me enceguecen. {No
quiero subir mas pero tampoco bajar!

Abuela: Calmate.

Hijo: Cierro los ojos y el rojo se apodera de mis parpados, de mi visién ence-
guecida, turbulenta, perdida, temerosa.

Abuela: Calmate.

Hijo: Veo hacia afuera. Veo solo la altura. El suelo ha desaparecido. Ya no
hay vecinos ni perros, ni palomas sobre el tejado. Veo un cielo inmenso.
Un cementerio blanco, un mar lejano y algunos arboles. Siento que me
elevo, pero estoy aqui. Aferrado a una escalera oxidada, oscilante.

Abuela: Calmate.

Hijo: Quiero caminar. Quiero. No puedo. Me tambaleo. Mi corazén late a mil
por hora. Me tiembla hasta el altimo musculo de mi cuerpo. Estoy encerrado
en mis propios deseos.

Abuela: Calmate.

Hijo: Antes, mas abajo, divisé una planta que cuelga por el muro de un gran
monstruo de concreto. Cuelga buscando el suelo sin alcanzarlo. Yo no soy una
planta. Yo quiero subir y ver cémo la vida se reduce a un hormiguero, a pun-
tos diminutos, como los restos de cemento en mis manos marcadas, partidas,
nerviosas.

Abuela: Calmate.

Hijo: Quiero subir, pero bajo. La contradiccién misma del ser. Yo soy la con-
tradiccion. Reacciona. Despierta. Abre los ojos.

Abuela: Cilmate.

Hijo: Veo un ave a contraluz posada sobre una rama, aleteando libre. Parpa-
deo y desaparece. Aparece. Desaparece. Se ausenta. Es un fantasma. Un fantas-
ma alado. Reaparece. Se acerca. Vuela. Existe. Parpadeo. Desaparece. Desaparece
definitivamente.

Abuela: Cadlmate.

Hijo: Mis ojos me engafian mi cuerpo no responde y mi mente miente. Per-
cibo el mundo desde otra dimension. Me miento, me engaino. No lo necesito jNo!
Negar, eliminar, suprimir, olvidar. {Necesito olvidar! La contradiccion... Me rio
sin mover un musculo. No estoy solo y quiero llorar. Quiero lluvia. Quiero
agua... agua. Sumergirme en ese mar lejano, intranquilo. Los hombros pesan.
Las voces pesan sobre los hombros. Viajo a un otro tiempo, a un otro lugar, pero
sigo aqui, patético, mientras veo orinar un enorme perro negro.
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Hijo: No puedo permanecer en la altura por siempre. Ni siquiera las aves
pueden. Ni siquiera las hojas de los arboles. Ni siquiera las palomas
mugrientas pueden permanecer en la altura por siempre! Ellas,
carrofieras, deben bajar para alimentarse. Deben comer del suelo.
Comer del piso. Comer de la tierra. Bajar para comer. Comer.
Alimentarse. Recoger. Recolectar. Picotear. Registrar. Revisar el suelo.
Suelo. Suelo sucio. Suelo contaminado. Basureado. Podrido. Orinado.
Mojado. Descuidado. Infectado. Infectado de ratas. Ratas con alas.
Ratas voladoras. Ratas voladoras y carrofieras. Ratas emplumadas.
Ratas  infectadas. = Ratas  rechazadas. Ratas  marginadas.  Ratas
maltratadas. Ratas sucias. Ratas rancias. Ratas asesinadas. Ratas con
alas. Ratas...

Pero no jNo!

Abuela: No son ratas, son aves. Aves. Palomas. Y no pueden permanecer en
las alturas por siempre. No pueden. Hoy no estan. Y él, de pie. Busca
protegerse. Esta de pie pero no quiere estar de pie. Tampoco sentado
tampoco acostado tampoco en otro lugar. Y divaga entre las
incoherencias de la mente, el presente, y los recuerdos que se cruzan
como destellos, como el sol, como el rojo en sus parpados. Sus ojos
cerrados. Abiertos. Sus ojos abiertos. Los de ella. Sus ojos mirandolo.
Mirando. Miro. Hay un pino enorme ante él, o eso es lo que quiere creer.
Permanece casi inmovil y su tronco estd torcido. Quizas es como yo.

Hijo: O yo soy como ella.

Abuela: Ahora busca el sol para que le nuble la vista. Lo busca. Lo logra.
Permanece un segundo. Su vision se altera, pero sé que ese gran pino
verde no solo esta torcido, sino que también algo seco. Se oye un ruido.
Reacciona. Una vecina sacude una frazada desde su balcéon. Ve el
reflejo de los autos en las ventanas. Estd alli. Sigue alli. Acompaiado,
pero solo. Con esta energia extrafia carcomiendo, comiendo, viendo,
siendo, dome. jEsta en su prision! Hace frio. Estd acorralado. No puede
protegerse. Y no se sintonizo con la antena de TV cable en aquella casa
de palomas ausentes. jAusentes!

Hijo: Estoy acorralado. Si, acorralado. jEl gato! El gato esta acorralado. Tres
perros lo siguen. Tres. Lo observo. Gritan. La vecina grita. Los perros
se alejan.

Abuela: El preso huye. Corre con sus cuatro patas dentro de la casa. Los perros se
dispersan y una bandada pequefia de palomas le rosa los cuerpos con su som-
bra. Vuelan un rato en circulos.

Hijo: Existen. Pasan cerca del cementerio. Desaparecen. Se instalan
repentinamente sobre el techo de lata. Curiosamente solo se quedan en
el contorno. Quieren mirar hacia abajo. Miro hacia abajo. Hay techos de
distintos colores. {El sonido del aleteo me interrumpe! Revolotean sin
sentido buscando su rumbo. Vacian de sus cuerpos los techos. El aire
las llama. El cielo las moviliza. El viento las atrapa. Desaparecen una
vez mas.

Mama: Todo el paisaje se torna vacio. Hay personas caminando pero no tienen
relevancia. Ni sus pasos ni sus cargas. Ni el canto ni las risas. Ni el sonido del
fuego a punto de prender un cigarrillo. Nada es igual.

Hijo: Creo comprender algo... {jMi cuerpo es una prisién!! No hay forma de
escapar de él. Me limita. Estd marcado por la historia, por la memoria, por un
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sinfin de sucesos que lo han acontecido a lo largo de la vida. La vida grita. jLa
naturaleza siempre ha gritado mas fuerte!!

Abuela: ;Do6nde?, ;Cuando?, ;Para qué?, ;Por... qué?, ;Por qué...2?
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Mama habla en tercera persona de si misma, como quien mira con distancia y
nostalgia el recuerdo.

Mama: Hubo una historia una vez, solo una vez, cuando el hombre era nifo...
Esa vez unos perros atraparon una paloma. Le arrancaron las plumas de sus alas.
Sangraba su carne insignificante. Y mama la tomd, la limpié y la cuidé. Sané sus
heridas.

Hijo: Pienso. Recuerdo. Me pregunto, ;Qué vio en ese ser aprisionado en sus
alas rotas? ;En su no vuelo? (Nosotros tampoco volamos! jNosotros nunca
volaremos! La Paloma se paseaba por los sillones ensayando con un malabar
torpe lo que para ella es una forma de vida: volar. No lo conseguia. Se quedé con
nosotros. Vi como le crecian plumas: pequenos y delgados conos que se abrian
como pétalos. Vi como lo intentaba una y otra vez obstinada. Vi como con-
fiaba en quienes la observaban. Y la vi volar... lejos, hacia el infinito, hasta
ausentarse en ese manto azul que todo lo cubre.

Guardo silencio.

Mama: La paloma se fue.
Hijo: Mi madre se fue.
Mama: La paloma volo.
Hijo: Mi madre esta bajo tierra...
Y me pregunto por qué.
Guardo silencio.

;Por qué?

Mas silencio.

;Por qué asi?

(...)

Y yo... aqui. Petrificado. Herido. Pisoteado. Correteado. Solitario.
Desplumado. Recortado. Fragmentado. Trizado. Aterrorizado.
Desconcertado. Desconectado. Mal herido. Desplumado. Desprotegido.
Desprotegido... Mis ojos. Mis ojos abiertos. El horizonte despierto. Yo
no todavia.

Mama ha muerto.
Mama se ha muerto.

Las sombras vuelven. Las sombras se quedan. Las voces llegan. La
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mente queda. La culpa habita. Deshabita. Habita. Me grita. Se queda.
Habita. Se queda. Vivo en un pasado. Niego el presente. No existo.
Existia. Antes. En otro tiempo. En otro lugar. Ya no. Hace mucho tiempo.
Me contradigo. Me contradigo una vez mds. jEvadir! Evade. Me hundo.
Me fundo. Evade. Miro a lo lejos. Busco perderme. Veo a lo lejos una
franja de nubes blancas con sus sombras, con las montanas, con el mar
y sus lineas que hablan de la profundidad. Me recuerdan a los cuadros
de mi padre. Sus pinturas, sus universos. El cuadro del 92. Su firma. El
mar. Las rocas. El atardecer. La espuma blanca en la orilla. Una linea
de arena. La ciudad reducida a la miniatura. La miniatura reducida a la
ciudad. La grandeza en una mirada. En unos ojos. En un ojo. En una
pintura. Una pintura de papa. No puedo evadir. No puedo huir. No estoy
protegido. Estoy expuesto. Tiemblo.

Mama: En otro tiempo veia en sus pinturas ojos grandes y redondos. El sol. Los
ojos son el sol en el cielo, observando. Yo observo. Soy el ojo. Veo sus pinturas.
Las tres torres. Las tres ventanas. Las tres piedras.

Hijo: Mi padre, mi hermano y yo. Tres. {No he olvidado los dibujos! Ni el cua-
dro que le pinté a mi madre. Su espalda. Su perfil. Su pelo tomado. La luz ama-
rilla al fondo. El azul de su chaleco. El amarillo de la luz. La luz de un brillante
color amarillo y un brillante color verde. Laluz del sol. La luz del dia. La luz de un
cuadro brillante rompiéndose.

No he olvidado.

No he olvidado el cuadro del mar de papa. El cuadro del 92.
Su firma.

La historia.

Abuela: No solo esta historia. También la mia! Los trazos, la sabiduria. No la
historia de una nacién. La historia de lo inverso. La historia del que
habita. Una historia que ha invertido los roles del marianismo... De la
Virgen. De las virgenes sobre roca, sobre mesas de parroquia. De las
virgenes de oro monumental. De las virgenes de yeso, de las virgenes
en casa. De la virgen Maria. De Maria. Maria de los marginados, Maria
de los dominantes, Maria de los desheredados, virgen Maria popular.
La figura de la virgen Maria en las casas antiguas de las mujeres de
antaflo, para recordarles su rol, su lugar. Maria. Marianismo.
Marianismo invertido. El Marianismo se ha invertido. La historia se ha
invertido. Esa historia se ha invertido... El padre. El padre con dos nifos.
Su Viudez. La historia de la viudez, de los guachos de madre, de las
nanas en casa, de los padres trabajando, de las abuelas y los nifos.
Dos nifos. Un niflo. Un nifo solitario de llanto seco, miradas perdidas,
ojos perdidos...El padre. El padre vive. El padre cria. El padre trabaja.
El padre también es un ojo. Yo soy un ojo.

Hijo: ;Sus ojos! jEsos ojos! Los ojos de mama. La mirada de mama... No he
olvidado sus ojos. Sus ojos miel. Sus ojos abiertos. Sus hermosos y
grandes ojos abiertos. Sus ojos en un cajon. Sus ojos en un ataud. Sus
ojos en un ataid mirando. Mirandome. Dome... Su voz, no la recuerdo.
Su voz timida y temblorosa. No recuerdo su canto. Recuerdo el canto
de la misa... {No puedo volver! No lo necesito! Nadie lo necesita. Debo
repetirmelo para persistir. No puedo volver, no lo necesito. No lo
necesito. No lo necesito. No. Negar. Eso necesito. Negar el ataad.
Negar lo vivido.

{10
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Mama: ;Negar mi color palido amarillento? ;La carne de mis poému-
los presionandome los huesos? Depositando todo su peso, adelgazan-
dome aun mas. ;Negar tus lagrimas en las cortinas? En la pieza. En la casa. En
la misa. En la pieza. En el asiento. ;Negar tus pies visitindome a cada momento?

Hijo: ;Si! Declaro el olvido. Declaro olvidar la rosa sobre su pecho, los colores
de su vestido favorito. jOlvidar! Olvidar la silla de ruedas. jEl verano sin
mama! jLas palmeras en verano durante nuestros paseos! Las
palmeras en la playa, las palmeras plantadas para ornamentar. Declaro
olvidar la casa, el ciruelo, el damasco, los perros, las frutas, las aves.
Las palomas. jSobre todo las palomas! Declaro olvidar un listado
interminable de recuerdos. Fotos fotocopias copias. Los otros sentidos
han desaparecido. ;Se han borrado? ;Guardado? ;Olvidado? Olvi-
do mi nombre ahora. Me avergiienzo de mi mismo. De mi ingratitud
consciente. De mis ojos patéticos. Traicion. Grito. Me frustro. Caigo. Me
paro. Me disgusto. Miro. Callo. Transito. Transito en mi. {No! {No mas!

El frio apareciendo.... El frio penetrando. El frio calando. El frio extermi-
nando. El frio matando.

Llueve. Hay palmeras chuecas.

P11
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CUATRO

Abuela habla metaforicamente, ante el olvido de Hijo.

Abuela: La lluvia azota las palmeras chuecas. Palmeras plantadas
estratégicamente para ornamentar. Vestidas como nifios para su primer
dia de clases. Vestidos por mama. Son palmeras. No palmas. No son
de un cotidiano. Son bellas palmeras de una postal turistica de verano.
De una foto. De un recuerdo feliz. Pero las palmeras dejaron de crecer.
La lluvia irrumpe. Las palmeras ya no tienen mama. Las palmeras se
enchuecan. Los nifios ya no tienen mama. ;Shhhht...! Los nifos siempre
preguntan. Este nifilo no. Guarda silencio. Y yo le digo: “Si ves una
palmera, mira si han quedado los dos huevos blancos vacios en el nido
Las palmeras han quedado chuecas, la lluvia azota sus hojas con
violencia. Las empuja contra el suelo. jPero! Las palmeras crecieron...

Hijo: {No! ;Dejaron de crecer! Sus hojas caen. La lluvia las ha azotado. Han per-
dido altura. {El viento las empuja hacia el suelo!

Evade, evade, evade...
Busca, busca, busca....

Miro. La ropa danza grosera en los cordeles, y una paloma solitaria...
observa desde su esquina entre las latas viejas de aquel techo. Llegan
otras, pero ella sigue alli. Un niflo perdi6 a su mama de vista. Grita

73

“mama”. Se agacha. Se asusta. Su mama aparece. Se levanta. La ve.

Se reencuentran. Sonrien. Se abrazan. Bajan el cerro tomados de la mano. Junto
a su camino, casas de adobe...

iNo! iNo! iYo...! Yo podria decidir agacharme. Y no ver mas. Y dibujar
celdas con las ramas de los arboles. Filas interminables de ramas
secas, jSi! Encerrarme en mi. Negar el afuera. Negar los gritos los
vuelos la gente la naturaleza el mar el presente el pasado. jProtegerme!
Podria atiborrar de ausencias la vida en la que me sumerjo. Las
dimensiones que decidi escuchar. Los momentos en los que me detuve.
Reescribir la vida desde un plano rectangular. Miro hacia abajo. Hacia
el suelo mas proximo. Mi propio suelo. Hay un caracol. Bello, radiante.
Desliza su cuerpo por el suelo. Deja marcas. Las presencias siempre
dejan marcas. Marcas. Cicatrices. Recuerdos. Historias. Memorias. Y
yo podria lanzarme! Perderme. Olvidarme. Estallar. Explotar. Reventar.
Ventar. Entrar. Sentar cabeza. Moler el suelo. Comer del suelo. Tragar
la tierra. Quebrar la fisonomia de mi prisiéon. Soltar. Estallar. Volar.
Percibo el sonido de mis uflas mientras pienso. Me detengo. Me rio. No.
No se trata de eso. No esta vez. No ahora. No aqui. jNo! Sigo negando.
Niego la negativa. Si, niego. Afirmo que niego. jNol.. no. jjjAlgo se estd
repitiendo!!! Las personas no se percatan de mi presencia. Soy invisible.
No existo. Algo se esta repitiendo. Algo indiscutiblemente se esta
repitiendo. La presencia del mar, las historias con palomas y el
cementerio llamandome. Debo ir a visitarlo.

Abuela (canta):

Palomas lo visitan

P12
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Descansan sobre sus tumbas Observan y reposan
Liberan todas sus plumas Sobre los nichos
Sobre los muertos

Con sus alas extendidas Palomas lo visitan.

Hijo: Se posan sobre las esculturas. Defecan en ellas. En los muertos. En las fi-
guras de los héroes patrios. En todo. Escriben con sus heces. Dibujan. Protestan.
Defecan. Intoxican. Contaminan. Las esculturas se mantienen altivas.
Dialogan. A veces las esculturas se vuelven el hogar de las aves. Las aves vuelven.
Rodean el cementerio. Algunas plumas se desprendieron de sus pequefos cuer-
pos de paloma.

Abuela: La gravedad hace su trabajo. La gravedad desplaza las plumas hacia
abajo. En otro tiempo nada detuvo a las palomas mensajeras. En otro
tiempo realizaron grandes hazafias volviendo siempre al lugar de
origen. Las palomas siempre vuelven al lugar de origen jLa tierra!

Mama: Las plumas se depositan sobre la tierra. Hay un desfile de personas
transitando. Las personas pisan las plumas caidas. Veo caras
conocidas subir y bajar escaleras. Pero no existo estando aqui arriba.
Nadie mira el cielo. Una mujer baja. En su espalda hay dos alas
tatuadas. Necesita volar. Necesito volar. Necesito pensar. Me recuesto.
Levanto mi cabeza y miro arriba. Palomas. Cotorrean palomas. De pie
observo. Un ave se me acerca. Puedo distinguir el parpadeo de sus ojos
negros. Esta frente a mi. Pareciera hablarme. Me habla en mi silencio.
Susurra. Su sonido se funde con el viento. Se confunde con el viento.
Es el viento. El ave es el viento.

Mama: Levanta sus alas. Aletea y chasquea. Se puede volver una con el viento.
Podria planear. Podria volar. Realizar un desfile. Un desfile aéreo. Podria volar
con sus alas extendidas. Pero te mira. Parpadea y te mira. Te habla sin pronun-
ciar palabra. Ensaya sus pasos. Parpadea. Se limpia. Se voltea. Se impulsa y
vuela. Vuela lejos.

Hijo: {No! Baja. La paloma baja.
Baja.

Baja a la tierra.
;Donde? ;Cuando? ;Por qué? El porqué...

Cantan muchas aves. Las palomas se reunen. Descansan. Ya han
volado suficiente. Yo ain no. Siempre hay una paloma solitaria en algin
lugar. Y camina por el suelo pudiendo volar. ;Quién querria vivir abajo,

y solo ver lo que hay frente a ti?, pudiendo estar lejos. ;Quién querria
ver solo el suelo mas proximo donde descansan los pies? Yo no. Un
barco se aleja de la costa. Anuncia su partida y deja las aguas revueltas

en su camino. Algunas gaviotas se despiden y gritan. Chillan ;Quién
sabe hacia donde se dirige! Se acerca la noche. De noche las sombras
son cada vez mds monstruosas, mas largas. Casi expresionistas. i 13
Quizas la noche existe porque las sombras se apoderan de todo el
suelo. Nublan. Oscurecen. Dificultan el mirar. Pienso. Una mujer con un
mapa baja. Se toma la cabeza sin detenerse. Se detiene. Revisa y
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sigue. Ella quiere descifrar algo. Yo quiero conectarme.
Desconectarme. Borrarme. Algo. Cierro los ojos queriendo conectarme
y no veo nada. Ruido.
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CINCO

Hijo: jEscucho ruido! Abro los ojos. Movimiento. Una nave se eleva por los
cielos. Es un juguete. Me perturba. Hace ruido. Mucho ruido. Irrumpe en un lugar
que no le pertenece. Contaminacion. Turistas. Flujo. Ruido. Hace frio. Veo oscu-
ridad. {Hoy! Era un dia como hoy. Estaba nublado y hacia frio. Veo. Movimiento.
Se abre la puerta 304 y entra una mujer con dos perros en correa. Sus hocicos
son grandes y sus dientes afilados. Hacen ruido. Ella baja. Se mueve. Baja por
unas escaleras hasta perderse. Ella sube. Vuelve a subir. Trae una olla. Ella se
mueve jHace ruido! jRuido! jMovimiento y ruido!

Mama: Arriba las palomas no se mueven. No se inmutan. No hacen nada. Se
cristalizan sobre los techos inertes ante un paisaje vivo. Una postal. Una
triste postal de un triste dia nublado, piensas. Gaviotas y perros, nada
mas.

Hijo: Estoy ausente. Ido, pensativo. Pasa el camién de la basura. Deseo que me
lleve. Que me entierre y me mezcle con toda esa mierda. Con aquellos olores
putrefactos con los que me siento identificado. Estoy descompuesto, enfermo.
El dia esta enfermo. Ya no hay palomas. Solo hay algunos dibujos. Dibujos con
mierda de paloma.

i 15
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SEIS

Hijo: Cierro los ojos. {No veo nada! Cierro los ojos queriendo ver ;Y nada!
Cierro los ojos una y otra vez y nada. Estoy seco. Helado. Como en un
hielo constante, buscando desesperado algo de calor. ;A quién quiero
engafiar? Es imposible evadir mas. El pasado existira ain cuando yo no
esté: otras palmeras chuecas, otros nifios gritando, otros nifios jugando.
Entonces decido. Quizas estoy atrapado en un pasado, en lo que fue.
Soy recluta de mi propia historia. No soy recluta de mausoleos, ni de
camas que aprisionan los cuerpos enfermos. Ni de cuerpos que
aprisionan camas, camas destinadas para dormir, para amar, para
descansar. No para vivir, jno para vivir!

Antes, en otro tiempo, de nifo. El trayecto mas largo sucedia en mi cabeza. Y
luego salia a jugar. Volar. Y ahora, jya no! No aleteo. Me frustro, me disgusto,
me bloqueo. Grito. Mis ojos gritan. Lagrimean, se cristalizan, brillan. Caigo, me
enfermo, me postro, sufro, lloro, rio, me contamino, me disgusto. Algo pasa.
Oigo los autos pasar. Escucho mi propia respiracion. Escucho la noche que se ha
apoderado de mi cuerpo aun frente a los rayos del sol.

Abuela/mama:Sombras transitan por sus calles. Fantasmas transitan por sus
calles. Sus fantasmas lo toman de rehén.

Hijo: Estoy aqui. Presente. Pero el pasado me fecunda. Las aves no vuelan...
iLas aves no vuelan! Las palomas se ausentan. He transitado por las
calles y me he encontrado con una paloma muerta. Yace en el suelo de
espaldas con sus alas extendidas y sus carnes abiertas. Le han
extirpado los organos. La paloma no tiene corazén. La paloma ha
muerto porque le han arrancado el corazén. Pero es bella. Ha caido
quizas. Ha llorado quizas. Brilla su plumaje. Tiene esos dos colores que
brillan con el sol. Es una paloma con gris y un brillante color verde y un
brillante color morado. Es una paloma que brilla. Es una paloma muerta
sin corazén con las alas extendidas en medio de la vereda. Pasan autos
por la calle. A nadie le importan las aves muertas. A nadie le importan
los pechos rotos. A nadie le importa el cadaver de una paloma
reluciéndose ante los rayos del sol. Frente a un negocio, al costado de
un colegio. Niflos pasan. Nifos corren. Nifos transitan. La paloma no
transita. La paloma no vuela. No mads. La paloma ya no tiene corazon.
La paloma me transporta a otro tiempo. La madrugada se hace presente
a plena luz del sol. Estoy en mi habitacion. En mi pieza. En mi alcoba.
En mi cuarto. En mi. Bajé de mi habitacién en madrugada. Vivia en otra
ciudad. Soy un forastero. Soy un forastero que bajé de su habitacion en
madrugada. Bajé de su alcoba. De su pieza. Entro a otra pieza. A la
pieza de ella. De ella. Y la veo en el suelo.

Abuela: Desnuda. Yo, desnuda. Yo, su abuela desnuda. Mi sabiduria expuesta.
Las arrugas dibujan trazos en mi piel y mi cuerpo es fragil, vulnerable. Tengo
un chichodn en la frente, algo enrojecido y estoy fria. Muy fria. Ninguin perro me
ha lastimado. No tengo las alas rotas pero no puedo volar, no puedo ponerme de
pie. Con el aleteo y el golpe se han revuelto hojas y hojas en el suelo. Cuadernos,
apuntes y demas. No tengo las alas rotas pero no puedo volar.
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Hijo: Mi abuela. Mi abuelita no puede volar. El suelo esta humedecido, ;quién sabe
cudnto rato ha pasado? ;Cudnto lleva en el suelo frio, con su cuerpo delgado ex-
puesta en la oscuridad? La tomo en brazos. La visto. La cuido. Sano sus heridas...

iNo quiero quedarme en esa habitacion!!! {En esa alcoba!! jEn esa piezal!! Ahi.
En ese lugar, en esa noche sombria. {Tiemblo!

Abuela: Ves mis santos, mis figuras, las virgenes.

Hijo: La fe de una devota. La fe de una devota en figuras de yeso. Me asusto.
Me niego. Ya no soy un nifilo pero tiemblo. Vuelvo a temblar una y otra
vez. La paloma ya no puede volar. La paloma no vol6. La paloma olvidé
mi nombre. La paloma se fue para no volver.

Recuerdo.

No he olvidado.

No he olvidado nada atn.
Recuerdo.

Recuerdo a esa paloma muerta sin corazon con las alas extendidas en medio de
la vereda.

Mama: Entonces llora.

Hijo: Entonces lloro...

Lloro.
Lloro...

Lloro la paloma muerta. Lloro su pecho abierto. Sus alas sin vuelo. Lloro
porque no puedo evitarlo. Lloro por cada centimetro de carne muerta.
Por cada hormiga que se le acerca. Por cada pluma inmdvil en aquel
suelo de cemento. Lloro su mal olor. Porque me recuerda a mis muertos.
Porque la veo fragil tendida en aquel suelo. Lloro porque el cielo la ha
abandonado. Porque el viento la ha azotado. Porque el aire se le ha
extinguido. Lloro porque tengo pena. Porque quiero hacerlo. Porque es
lo justo. Porque soy injusto. Porque me miento. Porque siento cada dia
mads. Porque quiero sentir. No quiero olvidar. No quiero pensar que mis
ojos se han secado. Lloro porque quizas la pluma solitaria no era de
ningin ave. Era mia. Lloro. Es medio dia. Lloro hasta la madrugada...
llor6 frente a ese colegio con el ave tendida con sus alas abiertas. En
mi mente la velo. En mi mente ese lugar se ha vuelto su tumba. En mi
mente todo cambia.
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Tengo frio. Hace frio. Subo a mi nido. Vuelvo a ver el mar, el agua.
Vuelvo a ver palomas planear sobre el cementerio. Ellas llegan solas.
Dicen.

Mama: Dicen que aquella paloma de aquella historia de aquel pasado llegd un
dia. Volvid. Volvié al origen. Sin sangre, sin sus carnes abiertas, sin sus alas san-
grantes, sin su dolor.

Hijo: Volvid. Volo por todos los rincones del patio, sin éxito, sin encontrarnos. Y
se fue. Se perdio en el cielo. Retomo su camino. Retomé mi camino. Retom6 su
camino. Vold. Volé. Volé.

FIN
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