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17 anos de teatro en dictadura: Entrevista
a Carlos Genovese

Mg. Corentin Rostollan-Sinet'
corentin.rostollan@live.com

Introduccion

Esta entrevista con Carlos Genovese fue realizada en su casa del Cerro Ba-
rén, en Valparaiso, los dias 9 y 10 de enero 2020, como parte de una investigacion
de doctorado sobre los teatros en campos de concentracion en Chile — experien-
cia que fue parte de su trayectoria teatral en dictadura.

Actor, director y dramaturgo, habitante y amante fiel del Puerto donde
sigue viviendo y se dedica hoy en dia a la narracién oral, su obra Valparaiso no
existe (escrita en 1999) forma parte de la antologia de teatro portefio Valparaiso
en escena (2020) compilada por Verdnica Sentis Herrmann.

A modo de conmemoracion de los 50 afos del Golpe de Estado, publica-
mos parte de nuestras conversaciones para dar cuenta de 17 afos de “creacion
continua” en dictadura, a pesar de la represion: de los campos de concentracion
al Teatro Ictus.

Pues querido amigo, empecemos por el principio, si quieres: tu juventud, tus
anos de formacion... ;Como llegaste al teatro? ;Cual fue tu acercamiento a
ello, previo al Golpe?

C.G.: Vivi tres aflos en Buenos Aires, entre los 18 y los 21 afios. Me fui
a vivir con mi padre que estaba alld. Ese fue mi preuniversitario. Toda la vida
cultural ahi, de todo tipo, fue extraordinario, lo pasé tan bien. Vi todo el teatro
del mundo, la danza, la musica... Canté de refuerzo en las grandes cantatas del
Teatro Colén de Buenos Aires, los oratorios de Bach, dirigidos por los grandes
directores de Europa que venian, los alemanes... Recorriamos la Argentina in-
cluso. Fue una etapa increible. Yo ahi me nutri de todo y ahi, dije yo: “Lo que
quiero hacer es teatro”.

1 Dramaturgista, investigadorx y docente (Université Lumiére Lyon 2 ; Universidad de Chile), miem-
brx del colectivo Fléau Social (Saint-Etienne), se dedica a indagar académica y artisticamente en la rela-
cion entre teatro, violencia y emancipacion politica. Esta entrevista es parte del proyecto de doctorado en
co-tutela internacional Teatros de la liberacion, iniciado en 2015 y enfocado en el estudio del fenémeno
teatral concentracionario en Chile durante los primeros afios de la dictadura civico-militar.

P12



ARTEScaw
Revista ArtEscena (ISSN 0719-7535) 2023 N°15 pp. 112-129

+Qué viste ahi que te impact6? ;Algo que fuera una influencia grande en tu
teatro después?

C.G.: Mira, yo creo que una de las cosas que mas me influyé fue que en
Buenos Aires vi toda la historia del cine del siglo XX hasta ese tiempo. Vi todo el
neorrealismo, vi todo el cine francés de la Nouvelle Vague (;ti que eres francés,
asi se dice, cierto?), luego el cine ruso; vi todo el free cinema inglés — que fue
toda una tendencia extraordinaria de cine realista. Es que los cine arte de Buenos
Aires eran una biblioteca cinematografica impresionante, yo no lo podia creer.
Todo Bergman, tu podias ver semanas enteras. Todos esos afios me los pasé en
el cine y en el Coldn. Accedi a la musica, a la dpera, una cosa que para mi aqui
era prohibida, carisima, una cosa de élite total. Iba con mis amigos musicos, hay
unas entradas que son parados, que te ponis detras de las butacas, tenis donde
apoyar los brazos porque era baratisimo, y era lo que podiamos pagar. Y vi todas
las obras importantes del siglo XX: tres o cuatro obras fundamentales de Ar-
thur Miller, terminando con la de la Marilyn; vi obras notables de Brecht, Galileo
— inolvidable; el Marat/Sade, lo vi en Buenos Aires (ahi conoci a Peter Weiss),
Albee que me marcé muchisimo, La Historia del Zoo... Vi todas las tendencias.
Entonces, cuando decidi volver a Chile a estudiar teatro, yo volvi formado, con
una cultura teatral, cinematografica y musical muy valiosa. Buenos Aires fue mi
preuniversitario.

Luego, cuando llegué a Santiago, me encontré con mucho teatro en la uni-
versidad. Curiosamente, después toda mi orientacion fue hacia el teatro chileno
y latinoamericano. Autores chilenos de la época, algunos brasilefos, fue por ahi.
Nunca fue tanto por los clasicos. Habia un auge del teatro chileno en ese tiempo:
Jaime Silva, Alejandro Sieveking, Jorge Diaz, Fernando Jousseau... Isidora Agui-
rre también, que era muy importante. Ella hizo un taller en la U. de Chile. Fuimos
muy amigos, la conoci mucho; después del campo, cuando sali a la libertad y
que estaba cesante, me la encontré por estas clases de teatro medio under que yo
hacia y donde ella también trabajaba, y ella me invitaba a compartir con ella en
su casa. Almorzaba con ella, conversabamos, a ella le gustaba mucho conversar.
Bueno, eso fue lo que circuld en torno mio en la Universidad de Chile, por los
profesores. Creo que esa tendencia por lo latinoamericano era una cosa muy del
final de los 60, porque antes se hacia mucha cosa extranjera. Y mucho, se hacian
incluso vodeviles franceses. ;Como se llama ese maestro del vodevil?

sFeydeau? ;Labiche?
C.G.: Feydeau, si, ya, me acuerdo.
:Eso fue en 1969, 1968?

C.G.: Entré en 1968, pues me vine a Chile a fines de 1967 y egresé en 1970
— la carrera duraba tres afios en ese tiempo.
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+Y qué fue de tu militancia en esos afios?

C.G.: Cuando volvi de Argentina, entré primero a las Juventudes Comu-
nistas. Yo fui de la parte artistica de la J. Yo estudiaba en la Escuela Vespertina
de Teatro, porque en el dia yo tenia que trabajar todavia para mantenerme - y
trabajaba, ;sabes de qué?, de empleado publico [rie]. Un amigo profesor me dio
un trabajo publico, que yo aborrecia, pero bueno, no tenia cémo mantener mis
estudios yo solo, no tenia a nadie en Chile. Tuve un cargo gremial en el Centro
del Alumnos de la Escuela Vespertina, luego. En ese tiempo vino la renovacion
de la universidad del 68, asi que a mi me tocaba participar en las reuniones con
el decano, con el director de la Escuela, donde se elegia el repertorio. Era impre-
sionante porque te trataban de igual a igual, eso si que fue una democracia. Nos
tomamos la Escuela de Teatro y el Conservatorio de Musica del cual dependia la
Escuela de Teatro... Tenia una participacion activa.

Y después ya, cuando egresé, empecé a trabajar y dejé la administracion
publica. Usé un subterfugio que se llamaba “permiso sin goce de sueldo”: ti po-
dias estar ausente de tu cargo hasta por dos afios, y volver. Ahi me empecé a dedi-
car a hacer clases, a formar gente, jovenes, en lugares no tradicionales, en sindica-
tos — porque habia mucha, mucha manifestacion de teatro popular y aficionado
en Chile. Era un campo muy propicio, y a mi siempre me gust ensefiar, ademas,
desde que estaba en la escuela. Me gustaba dirigir, mucho mas que actuar. Ahi me
dediqué a eso, y era la mitad de mi tiempo, porque la otra mitad la dedicaba a la
politica. Ahi me meti al Partido Comunista... y, para serte franco, tenfa una duda
de si finalmente me iba a dedicar a la politica o al teatro. No lo tenia tan claro. Era
un tiempo en que tu veias la politica como algo noble, algo bueno, y me gustaban
las dos cosas mucho pero veia que eran incompatibles, por los tiempos, por la
dedicacion. En ese momento estaba la posibilidad de formar compaiiia, era facil
en ese tiempo. Pero justo ahi viene el Golpe, y me fui un mes al Nacional. Vuelvo
del Estadio en octubre y vuelvo al cargo publico que habia dejado con “permiso”
- e inmediatamente, me echan con un decreto.

P14



ARTEScaw
Revista ArtEscena (ISSN 0719-7535) 2023 N°15 pp. 112-129

Teatro concentracionario 1.
Los chistologos del Nacional y Chéjov en Puchuncavi.

Y en esa estabas cuando llego el Golpe, entonces.

C.G.: Claro. Y me detienen al tiro, a tres dias del Golpe. El 13 de septiem-
bre, me detienen en mi casa. Bueno y de hecho, para ti que te has dedicado al
tema del teatro en los campos de concentracion y que sabes mucho, creo que te
puedo aportar una historia nueva, inédita que parte exactamente alli.

Ah, ;si? ;Donde?

C.G.: Una muy particular. Recorri varios centros: me llevaron a uno y es-
taba lleno, me llevaron a otro, estaba lleno; me llevaron al Estadio Chile, que fue
donde estuvo Victor Jara, y estuve ahi un rato, una hora, y estaba lleno. Y justo esa
noche, habilitaron el Nacional. Entonces soy de los primeros grupos que llegan
ahi. Yo nunca habia estado preso, y las condiciones ahi eran durisimas, mas duras
que en el campo de concentracion, por el hacinamiento y porque no habia nada.
Pero, aun asi, a las dos semanas mas o menos, empieza a crearse la cosa que te
quiero contar, que para mi fue lo primigenio. En torno al fuego — que no existia,
pero ahi surge - en las noches.

Era primavera, un frio horrible, horrible, y después de estar ahi a la in-
temperie, debajo de las graderias y que nos pasaban una frazada para dos - de
repente, en las noches, se empezaron a hacer unos circulos. La forma mas pri-
mitiva que exista en la sociedad humana. Se juntaba la gente para conversar un
poco, sobre el dia, y algunos te contaban su historia, otros que tenian miedo a
que hubiera soplones no lo hacian... Y con esa necesidad de entretencion, la ne-
cesidad profunda de recrearse y pensar en otra cosa, lo que predominaba era la
narracion oral. Empezaban contando chistes, habia verdaderos chistélogos, gente
que cuenta muy bien los chistes u otras anécdotas que le habian pasado antes, in-
cluso durante la detencion, y que eran tragicomicas ;viste?, de humor negro. De
repente alguien que tenia una facilidad, cantaba una cancion; alguno que era mas
histriénico, se paraba para contar algo y hacia los personajes, actuaba de alguna
manera. Era un pequefio unipersonal lo que se hacia, y todo el mundo aplaudia.
Era una manifestacion primaria, senti yo, de como tiene que haber sido cuando
el hombre descubre y crea el lenguaje. Nos saliamos completamente del Estadio,
estabamos en el chiste, estabamos reviviendo la historia del otro, comparandola
con la de uno, que es lo que uno hace cuando te cuentan ;no?, viendo al otro. Yo
ahi estaba de espectador, no participaba. Pero lo miraba con mucho interés, pen-
sando: “Mira como surge”. Obedece a una necesidad muy profunda de recuperar
de alguna manera su identidad. Es algo que yo procesé rapidamente, aun cuando
venia saliendo de la universidad: era bastante despierto en mirar cdmo la socie-
dad reacciona frente al arte y a esas necesidades profundas que la gente no sabe
ni que las tiene, excepto en estos momentos dificiles.
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Verdad que es la primera vez que alguien me cuenta esto... Y creo que no tiene
poco que ver con la relacion que ti tienes, ahora en tu trayectoria como actor,
con la narracion oral.

C.G.: Seguramente. Bueno, luego, cuando me vuelven a detener y me me-
ten a Tres Alamos, en diciembre del 74, ahi supe que los que habian estado ahi
antes habian hecho teatro. Habia un actor que después se fue a Suecia...

El Igor Cantillana.

C.G.: Cantillana, si. El hizo una obra en Tres Alamos, que creo que era un
clasico griego.

Una Antigona, exacto.

C.G.: La Antigona, exactamente. Tu tienes mejor memoria que yo [rie].
En realidad, cuando llego a Tres Alamos, los compafieros que me conocian del
partido me llevaron a su barraca y me facilitaron un colchén (porque no habia ni
colchones, habia que dormir en el suelo, el campo estaba muy lleno en ese mo-
mento). Yo venia de la Grimaldi, imaginate, asi que dejan que me recupere, y me
dicen: “Tu eres actor”. Yo habia escrito incluso unas cronicas artisticas en El Siglo,
el diario del Partido Comunista. Y me dicen: “Aqui se hizo una obra, hace tanto
atras, Antigona” -y yo pienso: “ah, aqui se puede hacer teatro”

Bueno, en realidad, lo impactante es que teatro se hizo en todos los campos de
concentracion del pais.

C.G.: Es que creo que para el actor que estaba preso, uno lo veia como
una necesidad. Como que habia que hacerlo. En general éramos la mayoria gente
que queria hacer cosas por la gente, se desarrolla un espiritu muy solidario en
esos momentos. Para él que lo tiene, por supuesto, porque el que es hurafio, es
retraido, ahi se pone peor. Entonces no era extrafio que tu quisieras entretener a
tus compaferos con lo que tu sabes hacer, asi como que el que tocaba guitarra de
repente podia cantar y tocar algo. En Tres Alamos sin embargo no alcancé a hacer
nada, estuve dos semanas antes de que me llevaran a Puchuncavi. Pero ahi tuve
la idea. Y luego, al llegar al campo de Puchuncavi, me encuentro con otro actor:
José Carvajal. El era egresado también de la Chile, tres afios mayor que yo, habia
participado en un grupo muy importante que hubo en la Unidad Popular, que se
llamaba Saltamontes. La Operacién Saltamontes era un grupo de teatro politico
financiado por el Ministerio de Educacion, y que iba por todas las comunas de
Chile haciendo obras de teatro, ficcion y politica.

116



ARTEScaw
Revista ArtEscena (ISSN 0719-7535) 2023 N°15 pp. 112-129

Era parte de la politica de extension cultural de la UP.

C.G.: Exactamente. Nos habiamos conocido en Grimaldi, juntos en la
misma celda de un metro cuadrado. Y me encuentro con él, alla. Ya sabiamos
los dos que éramos actores, y yo le dije: “;qué vamos a hacer nosotros, tu y yo
aca? No nos vamos ni a aburrir, ni a deprimir, ni pasarnos rollos, ;no?, jhagamos
teatro!”. No teniamos ni un texto, nada — pero habia un pintor muy conocido, un
pintor chileno muy famoso que estaba preso: Guillermo Nuiez. Era escendgrafo
también, hizo muchas escenografias para el TEUCH, un personaje muy increi-
ble. El estaba preso por una exposicion que hizo en plena dictadura sobre Violeta
Parra, muy linda, con imagenes de ella y cuadros adentro de una jaula. Y Nufiez
se habia podido traer un librito de su casa, las obras completas de Chéjov, en esa
ediciéon Aguilar, en papel biblia.

:Como se logro ingresar al campo un texto ruso? Porque muchas veces el
mero apellido ruso bastaba para que se censurara...

C.G.: Estas bien informado, porque eso es real, lo que tu dices. Pero aqui
no, se le habia dejado. Yo conocia a Chéjov, habia visto y habia leido, asi que dije:
“aqui hay, por lo menos, tres obras que nosotros podemos hacer aca: El Trdgico
a la fuerza, La Peticién de mano y El Canto del cisne. Consigamos a otro actor, y
yo te dirijo”.

sPor qué elegiste a esas tres obras?

C.G.: Digamos que los textos que habia, las tres son de humor, no son
politicas y, luego, una tiene casi un puro actor, y las dos otras tienen mds pero no
importa, se podian hacer. El Trdgico a la fuerza es una obra que yo habia hecho
en mis tiempos under con un grupo aficionado. Es casi un mondlogo, sobre un
tipo desesperado en las vacaciones, que la mujer lo obliga a hacer un montén de
cosas en los lugares de veraneo que ¢l detesta’. Entonces la hacemos con José, y
la damos. jY gusto!

Tuvieron que pedirle permiso al comandante, ;por cierto?

C.G.: §i, y los comandantes eran semanales asi que habia de todo, en ge-
neral eran todos perros, pero habia unos perros menos furiosos que otros - o
menos locos. Pedimos permiso para hacer una obra para los presos, le mostra-
mos la obra, un tipo que estaba en vacaciones, y le explicamos.

2 Es interesante recordar aqui que el campo de concentracion de Puchuncavi se habia establecido

en un complejo balneario de veraneo para obreros disefiado en la época de la U.P. 117
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:Donde la dieron?

C.G.: El teatro de Puchuncavi era el casino comunitario que tenia el cam-
po. ;Ta conoces la distribucion del campo? El comedor era el unico gran salén
que habia. Y ahi fue, a principios de junio, la primera experiencia inolvidable;
José actuando esos dos personajes y yo dirigiendo, preparando todo, poniendo
unos focos, en fin, como unas luces que conseguiamos ;no?, algo para iluminar.
Pusimos las bancas, semicirculo, y fue bastante gente. No todos, no, no todo el
campo fue en masa, pero habrian 80 o 90 personas viéndola - y todo por detras,
los milicos, los infantes de Marina con las metralletas cargadas, con la bala asi
pasada, custodiandonos. Era espectacular.

:Y en algunos casos fue el comandante del campo?

C.G.: Si, pero protegido ;ah?, protegiéndose las espaldas, como que lo
fueran a matar entremedio, no sé, de la psicosis que tenian. Habia a veces un co-
mandante que no se refa nunca - bueno en todo caso, estaban siempre bastante
serios.

:No se reian?

C.G.: No, ellos no, muy serios. Los soldados si se aguantaban para no
reirse, y después de 10 funciones ya se reian igual. Y no solo eso, nos felicitaban.
Eramos los actores del campo, nos hablaban por las alambradas: “oye, la obra
buena, qué me rei con esto; pucha, se pasaron”. Para ellos era un recreo también,
absolutamente. Ahi me di cuenta de que el teatro se podia hacer en esas condi-
ciones tan precarias y duras, y que funcionaba igual. Te metias, te refas, podias
criticar después la actuacidn, todo lo que pasa con el teatro. Me di cuenta de que
el grupo de presos era un modelo a escala de la sociedad. La tnica diferencia era
que eran puros hombres, pero bueno - era la sociedad de los hombres [rie], el
patriarcado completo y sin matices, ;ah? Habia todas las clases sociales presas,
habia gente de la burguesia, burguesia alta — médicos, profesionales importantes,
famosos algunos. Llegd a haber algunos jerarcas, pero a ellos los tenian separa-
dos. Estaba la clase media, estaba la mas baja y estaba el proletariado y los cam-
pesinos, muchos campesinos. Y habia jévenes de 17, 18, 19 afios. Muchos del sur,
de Temuco, llegaban de todo el pais y eso era bien interesante. Estaba todo Chile
ahi. Ahi empecé a entender el rol que cumplia el teatro; el teatro de la antigiie-
dad, el de la catarsis, que es identidad y es memoria, un teatro del reconocerse
y siempre también de la entretencion, del juego. Yo que entonces tenia la duda
entre el teatro y la politica, veia a este sentido ludico del teatro y decia: el teatro
es muy importante... Lo que pasa es que la sociedad no lo sabe, no se da cuenta,
porque estd tan dividida, hay tantos compartimentos que, como que no se tocan,
;no? En cambio, ahi éramos todos uno. Era un conglomerado muy uniforme, en
ese sentido, porque estabamos todos en lo mismo ;no?, y todos eran casi de la
misma tendencia.
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sOscar todavia no llegaba?

C.G.: Oscar, no, Oscar Castro no llegaba todavia al campo. El estaba ha-
ciendo lo suyo en Ritoque. Habia otro actor en Puchuncavi si, un actor de la
Chile, que se llamaba Herndn Ormefio. El también hizo unas obras, pero no estoy
seguro quién hizo la primera obra en este momento. Después José hizo algunas
obras con Hernan también. Yo siempre traté de hacer comedia, para mi la come-
dia es el género maximo, porque es dramatica y es comica, esa es la gracia que
tiene. Tiene humor y el humor es lo unico que le salva la vida al hombre, diria
yo. Un amigo dramaturgo decia que el humor es el silbidito que hacemos para
espantar el miedo - el miedo al vacio, el miedo de la existencia. Eso es el humor
[silva]. Para que no sea todo tan tenebroso. Yo lo tenia muy claro eso, quizas de la
escuela, no sé. Ese era el teatro que yo queria, y sabia ademas que era posible que
los milicos lo permitieran.

La segunda fue otra obra del Chéjov, entonces: ;EI Canto del cisne?

C.G.: §i, que es dramatica, una obra de un viejo actor que esta terminan-
do su carrera. Esa la hizo José, le pintamos canas [rfe] y lo hizo muy bien. Luego
hicimos La Peticion de mano. En ésta hay un personaje de una mujer; y pasé algo
interesante ahi, cuando estabamos preparando la obra; de las cosas que senalaste
antes. En la cabafa, una noche - en la misma cabafa dormiamos — de repente
se abre la puerta y entra el comandante, con sargento y con metralleta. “jTodos
contra la pared ;Qué estan haciendo? — Preparando la obra, comandante, que va-
mos a hacer. — A ver la obra” Y salian los nombres rusos, no sé, Ivan Vasilievich,
Natalia Stepanovna... “Pero ;y qué, esta obra qué lo que es? ;Comunista? — No,
Chéjov, 1800. Este es un autor ruso, si, pero no existia el comunismo todavia”
— explicandole al comandante, ;no? “Es divertida, ademas, se quiere casar, etc””.
“Esta bien -dice él-, pero le sacan todos los nombres rusos a la obra”. Tuvimos
que sacarle todos nombres: le pusimos Juan, Manuel [rie], le pusimos Cecilia...
en fin.

Esto me volvié a pasar cuando ibamos a hacer La vida es suefio. Hecha
en un campo de concentracion... jes tremenda!, porque Segismundo esta preso,
;no? y el monologo adquiere una dimension increible. En la noche, mientras pre-
paraba la adaptacion (porque habia que hacerla con menos personajes y todo), se
me ocurre leerles a mis amigos de la celda el mondlogo de Segismundo. Y empie-
zo a leer el mondlogo, y me voy entusiasmando; termino de leer el mondlogo, y
nos acostamos. Al dia siguiente, me llama el comandante y me dice: “;Qué obra
van a hacer? - La vida es suefio. — Prohibido”. Lo que habia pasado es que en la
noche, los milicos, algunos, iban a las celdas, ponian el oido y se escuchaba todo.
Era una construccién de tablas no mas, entonces habian escuchado lo que yo
habia leido... y me tuve que guardar la adaptacién que habia hecho.
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Después de esto hicimos dos obras didacticas de Brecht: EI que dijo si y
el que dijo no, y Cudnto vale el cobre (no se llama asi la version original, pero lo
adaptamos a Chile. Y luego, bueno, habia el teatro que hacia Herndn Ormefio. El
tenia una tendencia de que habia que hacer un teatro dramatico, de choque, que
removiera tus visceras. Que habia que enfrentar al preso y al torturado al horror
de lo que habia vivido...

Algo muy distinto a lo que ti, u Oscar hacian.

C.G.: De lo que hicimos con Oscar, sobre todo. Al principio yo hice lo
obvio, lo mismo que hizo Cantillana con Antigona ;no?, buscar una obra clasica
que tuviera un sentido; Brecht también. Pero no tenia otra intencién que la en-
tretencion, sacar a la gente de los malos pensamientos. Luego, con la venida de
Oscar, esto cambia porque Oscar tenia repertorio de él, y ya habia hecho algunas
de sus obras en Ritoque. Entonces, empezamos a hacer las obras de €1, y las adap-
tabamos. Ya cambia porque ahora, estamos haciendo un teatro que, aparte de en-
tretener, plantea ideas, temas sociales. Ademas que esta readaptado para las cir-
cunstancias, y todo gira en torno al humor y a metaforas que no sean facilmente
asimilables por los milicos, para que no nos jodan. Ormeio justamente, habia
logrado hacer una o dos obras, no me acuerdo, de estas que te digo yo de shock
-y habia quedado la caga. Porque eran como directamente politicas y aparecia
hasta un torturado, era totalmente fuera de sentido comun, ;no? Fijate ahi que
dentro del mismo campo hay dos tendencias estéticas. Es parte de la continui-
dad que ti me hablabas y que te interesa; y yo el teatro de Hernan lo encontraba
estremecedor. El teatro se adapta, y uno entiende entonces lo que hacia Moliére,
por ejemplo, o Shakespeare, que se burlaban de los nobles: si se hubieran burlado
en serio, no habria durado vivo. ;No? Entonces, la comedia, la exageracion para
que parezca que no son ellos, son otros, son mas estupidos y feos, ste fijas? Para
mi era de Perogrullo, pero para Hernan no.
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Teatro concentracionario 2.
Los “Viernes Culturales de Puchuncavi”.

Luego, en junio o julio del 75, llega Oscar a Melinka; y justo después llega
Hernan Plaza (“El Chino”). Me llama la atencion que cuando te refieres a ese
grupito teatral, hablas de “la compaiia”.

C.G.: Claro, era nuestra compafifa, sno? Nosotros con el Chino, Oscar y
yo, era la compafia que movia el teatro todo el tiempo en Melinka’. Trabajamos
como una compania. Yo escribia obras, también, adaptaba obras de la literatura
universal para poder darlas ahi. Oscar dirigfa, actuaba; todos actudbamos, y el
Chino era solamente actor, él no escribia ni dirigia. Habia estudiado el teatro asi
en talleres, era aficionado, y era muy bueno como actor. Ademas, era muy lindo
porque en esa compaifiia se agrupaba politicamente un sector de la izquierda que
estaba muy dividido en ese tiempo. Oscar era de la Izquierda Cristiana, que era
un grupo minoritario de cristianos revolucionarios; yo era comunista y el Chino
era un dirigente mirista. En el campo estaban divididas las fuerzas, habian dis-
putas entre los prisioneros, pero ahi la compafiia nos agrupaba a todos, y todos
iban a ver a sus compafieros actuar. Ayudaba eso a la unién, a la armonia. Igual
conversabamos, siempre habian diferencias, estaba muy latente esa divisién que
hubo al final de la Unidad Popular, entre los que querian La guerra y los que que-
rian la paz, digamos.

sSiguieron pidiendo permiso para hacer las obras?

C.G.: Si, siempre pedimos, cada vez habia que pedir autorizacién y ex-
plicar qué ibamos a hacer, de qué se trataba, cdmo era, y atenernos a las conse-
cuencias. Nos decian: “Si ustedes se pasan de la raya..”, y algunas veces se hizo, se
suspendio. Porque se dieron cuenta que les gustaba mucho a los presos, que los
Viernes Culturales eran populares, que la gente iba ya mas.

Asi lo denominaron ustedes, los “Viernes Culturales de Puchuncavi”: toda
una temporada teatral, entre julio de 1975 y noviembre de 1976. ;Cuando
aparecio esto de los viernes, y que se empezara a regularizar la actividad tea-
tral?

C.G.: Descubrimos que el viernes era un buen dia, porque era el dia pre-
vio a que llegaran las visitas. Por lo tanto, la gente se ponia un poco mas contenta.
Sabado y domingo era imposible, porque esos eran los dias de visita, y lo mas
importante pal preso era la visita, se preparaba y preparaba sus cosas y todo.
También escogimos un dia cerca del fin de semana, cuando la gente ya estaba
mas agotada, esperando que vinieran a verlo, por lo tanto, estaba mas ansiosa y
pensamos que era un buen dia para calmar esa ansiedad - y para tener tiempo

3 Los mismos presos politicos del campo de Puchuncavi lo bautizaron también con el apodo de HE V)|
“Melinka”. :
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también nosotros para preparar. Entonces optamos por los viernes. Eso fue como
ya a la segunda obra que hicimos con Oscar, segunda o tercera. A esa altura ya
se vio el estilo que teniamos, y qued6 ahi, se institucionalizé el viernes, y so6lo
hubo un par de prohibiciones. Algunos se amargaban, reclamaban: “pucha nos
cagaron, nos quitaron el viernes”. Eran por otros tipos de problemas, no por las
obras por si.

Yo descubri ahi la necesidad de la gente de sentirse representado. Eso me
quedd muy claro a mi, que el actor ahi era como el intérprete del colectivo: “us-
tedes dicen lo que uno piensa, lo dicen de una manera increible, a mi no se me
habria ocurrido”... Todos esos comentarios que te hace la gente, yo les decia:
“bueno, pa’ eso estamos po;, si somos actores” [rie]. Esos son los roles que se pier-
den en la sociedad. Otra cosa es que el teatro es una expresion totalizadora de la
situacidon que se vive, y de la historia. En ese sentido, el teatro es muy completo,
a diferencia del cuento. El cuento es mas parcial: el teatro siempre engloba. Es
interdisciplinario, ;no?, todo se mezcla en el teatro. Por eso que el teatro es mas
denso, es mds conceptual, es incluso mas dificil de entender. O sea, t lo recibes,
emocionalmente, pero luego decodificas, ;no? Tienes las buenas obras te hacen
pensar en — como decia un autor amigo - las veladuras que tienen. Luego, el
teatro combate la desmoralizacidn, levanta la moral; por lo tanto, es un acto de
resistencia. Hacer teatro en el campo es un acto de resistencia, y que vaya la gente
también y sacarlos de la destruccién emocional y llevarlos al teatro es todo un
trabajo, un esfuerzo que hace permanentemente el actor para que vayan a ver
sus obras en la sociedad también. Cuando tu adquieres tu lugar como actor en
el grupo social, puedes lograr muchas cosas. El problema es que la sociedad mu-
chas veces no le da al actor el estatus que necesita. Cuando hablo de estatus no es
economico, nada, sino que de lo importante que es. Es como el rol del profesor,
del maestro, que es un rol muy importante en la sociedad y estd muy subvalo-
rado. Claro, distrae y entretiene pero a pesar de esas condiciones, el teatro nun-
ca pierde el espiritu critico. En las buenas obras que nosotros hicimos, siempre
habia una critica, de cualquier naturaleza, no solo a la dictadura sino a nuestra
propia condicién humana, a nuestra propia condicién como presos, a la ridiculez
de estarse peleando cuando estamos todos metidos en un mismo saco; a la falta
de solidaridad también de algunos con sus propios compafieros. Porque en el
campo nada es idilico, hay de todo ahi: estan los que son desgraciados, los que
no quieren nada, los egoistas, los individualistas, los que se aprovechan; estan los
que de alguna manera se corrompen, es la sociedad en miniatura. Si t la puedes
mirar es apasionante, yo me entretenia mirando, pensando en eso, y me servia
para las obras también, para escribir.

También te das cuenta de que los medios técnicos que son inherentes al
teatro los puedes hacer con cosas muy sencillas, y que no pierde nada de su ma-
gia. Cuando lo lograbamos, uf... las obras eran increibles, ;no? El tablado con las
mesas, el escenario hasta a la italiana que hicimos, con telén y con cortinas que
eran varias frazadas que las cosimos, con todo. Probamos todo, incluso hicimos
un escenario circular, me acuerdo, para una obra de Semana Santa que Oscar
promovid y que se llamaba El amigo Pablo - porque era la historia de San Pablo.
Oscar era creyente, y la obra la escribi¢ Raul Guillén, un ex cura que estaba preso
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con nosotros, que adapt6 un trozo de la obra Caligula de Camus. El que tenfa més
pinta de emperador ahi era yo, y yo creo que por ser hijo de italiano también me
pusieron el rol del emperador romano [rie]. Los cristianos eran los perseguidos,
y era perfecta, era la alegoria total, ;no? Los cristianos andaban en las catacum-
bas, por debajo de las mesas del comedor; y encima de las mesas estaban los
romanos, la guardia pretoriana. Fue increible eso. Era todo muy catélico [rie],
creo que hasta vino un cura de la parroquia del pueblo de Puchuncavi llego e
hizo una misa. Lo otro que es importante, y que yo también lo aprendi ahi, es que
cada época histdrica tiene una necesidad imperiosa de una dramaturgia propia
que hay que inventar. No basta con los clasicos. Esta bien, los clasicos siempre se
reinterpretan, ;no?, pero se necesita algo propio. Por eso nosotros hicimos una
nueva versién, por ejemplo, de Erase una vez un rey, una obra clésica del Oscar.
Era una obra que habia tenido mucho éxito en El Aleph y la adaptamos, hubo
muchos cambios y la mejoramos, diria yo. Siempre fue muy buena, pero quedo
mejor esa nueva version carcelaria, enriquecida.

Hicimos también un espectaculo para el primero de mayo, que era una
burla de todos los tipos de preso politico dentro del campo: se llamaba Especies
- el detenido politico como una especie animal analizada en el escenario. Cada
uno tenia caracteristicas propias, que eran todas muy divertidas y retrataban la
realidad del campo y de los compaiieros: el comerciante, que hace negocios con
los presos, con las artesanias; el que todo el dia recorre el campo, pensando, dan-
do vueltas y vueltas, pensamientos terribles; el que siempre anda pidiendo cosas;
el que no le pide nunca nada a nadie hasta el absurdo; el arrastrado con los mili-
cos... Habia un presentador que le ponia un nombre, que describia a la especie
como en un documental, le ponia un nombre medio cientifico. Era bien dura en
algunos momentos.

Nuestro teatro era simple, muy simple en la forma, con un lenguaje colo-
quial siempre, pero con rasgos de absurdo ;no?, que era lo que nos permitia ha-
cer muchas cosas. Tratamos de hacerlo un teatro muy popular, muy facil, que se
entendiera para él que entendia, de qué estdbamos hablando. No nos poniamos
ninguna atadura formal, al hacer la obra joven, vital, desinhibido, ajeno a lo que
Ictus llamaba el realismo comprobable, que es como el naturalismo, ;no? No, lo
nuestro siempre lindaba con el absurdo, un poco fantastico. Era mas un teatro de
situaciones que de personajes, que era adonde yo queria ahondar en ese tiempo.
Una obra como La guerra por ejemplo, es como la continuacién de una de Oscar
que se llamaba Al Principio existia la vida; no es un teatro de construccion del
personaje. Son bocetos de personaje, pero las situaciones son las importantes, lo
que viven. Y es un teatro de ciclos, insisto, que va reiterando situaciones, pero va
avanzando, donde la situacion se va modificando. En Erase una vez un rey — que
era ya una obra anterior — son tres personajes que luchan por la subsistencia; en
Al Principio existia la vida, también eran tres personajes en otra situacion, y ya en
La guerra estaban en la situacion climatica maxima ;no?, en medio de la guerra.

i 123



ARTEscaw

Otro compaiiero de teatro hacia teatro de titeres para los nifos, para las
visitas. Nosotros no hicimos, pero si construimos una pequefa plaza infantil
para los nifios en el terreno libre que habia al lado del comedor. Construimos
un columpio, un balancin, un resbalin también y creo que un fosito de arena
también para que jugaran los nifios. Los nifios iban chicos, era muy terrible ver al
papa una hora y después tener que irse, los nifios lloraban, querian quedarse con
él, o que el papa se viniera con ellos.

Fijate que hicimos unos actos muy colectivos también, mas ambiciosos.
Hubo una Diablada del Norte, que era una lucha de los diablos y los chinos. Se
prepar6 un grupo que hacia esos bailes con unas mascaras que hicieron. Se hizo
también una historia del movimiento obrero por zonas o regiones: carbon, cobre,
salitre, etcétera.

Y eso ;lo autorizaron?

C.G.: §i, si, lo autorizaron, si, lo autorizaron. Es que de repente los milicos
tenian actitudes distintas con uno. En este pais tan racista, yo siempre he tenido
un tratamiento especial: yo era rubio, rubio, rubio ;no?, me habia afeitado la bar-
ba en ese tiempo, entonces la pinta mia es como de un extranjero. En la calle me
hablan en inglés, tengo cara de gringo, mas aun cuando me pongo un sombrero
de esos de paja [rie]. Y el milico es muy susceptible a eso. Ellos mismos discrimi-
naban. Uno de los sargentos tenia conmigo una cosa muy particular, me decia:
“usted no es como estos otros, como estos rotos, usted es un caballero’, ;ah? Pero
era por la apariencia, nada mas que por eso, porque yo era tan comunista como
los otros comunistas [rie], y tal vez mas. Y luego, esta obra en particular era como
un elogio de los trabajadores del pais y de las zonas, pero claro, por nosotros ad-
quiere otro sentido. Si ése es el punto: al hacerlo ahi, el entorno le da un sentido.
Las obras que haciamos, una vez libres, en el Ictus, en democracia, todo lo que
se decia ahi estaba matizado, mediatizado por la situacién que vivia el pais en
esos momentos. Entonces, todo adquiria un sentido distinto, cualquier obra que
ta hicieras, ti hacias Romeo y Julieta y adquiria un sentido contra la dictadura,
hacias EI Rey Lear y también podia adquirir un sentido contra la dictadura. Es
impresionante eso, se tifie el espectaculo con lo que pasa.

sCada vez se hacia un libreto?

C.G.: Si, cada vez se hacia un libreto, e incluso algunos eran guiones, di-
ciendo: “aqui aparece el cobre, el carbon’, qué sé yo. Pero si se hacian libretos. A
veces nosotros lo presentabamos; no necesariamente, solamente cuando el co-
mandante tenia dudas hacia lo que ibamos a mostrar, pero en general es el libreto.
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Entonces, a ti la preparacion de estas obras realmente te ocupaba toda la se-
mana.

C.G.: Si, nosotros viviamos, yo vivia haciendo teatro. Si me preguntan
;qué hice cuando estuve preso?, siempre digo: “yo hice teatro, y lo pasé estupen-
do”. Yo me preocupaba de la obra y del lenguaje, de las canciones, de como iba
a salir esto, que esta escena... Fue una terapia extraordinaria. Para Oscar igual,
incluso para el Chino también, que el Chino era medio depresivo. Por eso fue
también que dijimos: “hagamos cada 15 dias por lo menos una obra”.

La guerra fue otra obra importante que hicimos en ese periodo. Casimiro
Periafleta: preso politico también se reescribi6 a partir del mondélogo original que
tenia Oscar, Vida y muerte de Casimiro Pefiafleta; que habia dado en Tres Alamos
y en Ritoque. Haciamos mucha sétira también, una especie de show de sketches
donde ridiculizabamos situaciones actuales, programas de la television de la épo-
ca. Haciamos un Festival de la Cancidn, como el de Vifia que era la fiesta de la
dictadura en ese tiempo. Entre las parodias que haciamos y de las que me acuer-
do, yo salia cantando vestido de mujer [rie], con barba, pero cantaba, imitaba a
una cantante espafola que habia venido unos afios antes. Eran escenas distintas,
pequeiios sketches absurdos. Utilizdbamos la revista musical, nimeros bailables
y los elementos principales eran la satira y el humor negro. Ahi buscabamos ac-
tores, gente que hubiera actuado alguna vez, aficionados, o por ultimo uno que
tuviera ganas de hacer el ridiculo, porque no importaba tanto, lo importante era
hacerlo. En los shows podiamos poner gente en distintas escenas, y repetirnos
algunos nosotros también.

Hicimos - me acuerdo - dos mondlogos de El llano en llamas, de Juan
Rulfo. Hicimos La Historia del Zoo, de Edward Albee, con Oscar y el Chino ac-
tuando, y yo dirigia. Montamos también a una obra muy famosa en ese tiempo,
de un autor europeo, Karl Wittlinger: ;Conoce usted la Via Ldctea? Yo dirigia,
y actuaban Oscar y otra persona que no recuerdo. También hicimos una obra
increible que se llama La granada, de Rodolfo Walsh, un argentino. No sé quién
me la trajo, pero es una obra genial, unos milicos que los dejan de guardia y sin
querer le sacan la espoleta a la granada, y la tienen apretada. Si le saca explota y
se muere; si la tira igual, se muere o mata a otro. Entonces se transforma en una
especie de enemigo, y lo vigilan los mismos milicos. Esa obra es una locura, es
muy divertida. Esas son las que yo recuerdo que hicimos de otros autores.

A esa altura ya se podian ingresar bastantes libros con las visitas, ;verdad?

C.G.: Claro, uno lo pedia y familiares los traian. Mi mujer, en ese enton-
ces, era bibliotecaria de la Escuela de Teatro en la Universidad de Chile, asi que
tenia acceso a muchos libros y podia sacar fotocopias. Ella me llevo el libro de El
Principito. La adaptacion que yo hice fue una recreacion en el contexto del campo.
Oscar la dirigi6, y era una volada porque fue un musical: habfa musicos presos,
entonces usabamos todo lo que habia, musicos, técnicos iluminadores de televi-
sion... Ellos nos hicieron una especie de caleidoscopio, un aparato que giraba y la
luz se proyectaba como en colores. Eso como la cosa de las discotecas, pero con
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una lampara, una cosa stper prehistdrica pero fantastica. Entonces, cuando el
Principito volaba, todo el salén, el arido salon del casino se llenaba de luces y era
un efecto especial increible. Todo eso se podia hacer con la gente, porque agluti-
nabamos gente talentosa que habia para que nos ayudara. Escribimos canciones,
y un musico muy bueno que teniamos ahi, el Sergio Vesely, compuso la musica
que se toco y que cant6 luego un pequeno coro. Era precioso, era como ver un
musical de Broadway, ése era el referente. Ahi fue cuando un compariero de los
mas humildes se acercé diciendo: “yo les agradezco tanto, porque cuando vengo
para acd, yo ya no estoy preso. Yo estoy en otra parte, me voy. Extraordinario
-decia-, todos deberian venir”. “Bueno, convéncelos po” le decia yo, “aytidanos
a publicitar” Haciamos unos afiches muy lindos, que los hacia un ilustrador, un
disefiador grafico, para promocionar... Porque nos dimos cuenta de que las obras
habia que promocionarlas, jo la gente no iba! No bastaba con decirle que fueran
al teatro, no, habia que decir de qué era, de qué se trataba, poner una imagen...
Y los afiches los poniamos en el campo. Empez6 a funcionar como una sociedad
pequeiia, ;te fijas?, donde la publicidad es muy importante.

+Y por qué no iba la gente? Uno podria pensar que en un campo de concentra-
cion se agradeciera cualquier entretencion.

C.G.: Porque primero, no a toda la gente le gusta el teatro. Hay gente que
no vibra con eso. Ademas, no todos eran conscientes de la necesidad que tenian
de entretencion. Habia gente muy limitada en muchos aspectos también, cultural
o educacionalmente. Otro es porque estaban consumidos por la depresion: no
salian, apenas se daban unos paseos y se metian a la cabafa, no tenian ganas ni de
vivir algunos. Entonces, nosotros tratdbamos de llevarlo, y lo logramos. Fue cada
vez mas creciendo el publico: teniamos lleno al final el saléon. Con esos espec-
taculos colectivos que hicimos como la Diablada o la Historia del movimiento
obrero, cosas colectivas que logramos hacer y que organizamos nosotros desde el
grupo de teatro, pero ya con un grupo un poco mas grande, ahi trabajaban todos
para que se moviera todo el campamento. Tengo aqui anotado de que el récord
de asistencia que tuvimos en las funciones fue el 80% del campo.... Entonces, si
logramos que sélo fuese un 20% que no fuera al teatro, creo que es un buen por-
centaje [rie]. Eso fue después de, no sé, tres meses, por decirte algo, porque ya se
conoci6. Con la trayectoria td creas un gusto, creas audiencia: eso fue lo que hici-
mos, crear audiencia. No era llegar y hacer teatro, ;ah?, también nos dimos cuen-
ta. ;80%! Yo considero que fue un éxito, nuestra temporada [rie], la temporada de
nuestra compaiia en Puchuncavi, y es inolvidable para mucha gente que me he
encontrado después a lo largo de la vida, en otros paises... Vienen a decirte que
fue inolvidable ese momento, y te lo agradecen, hasta el dia de hoy se acuerdan y
me cuentan cosas que yo no me acuerdo y yo: “Ah, chuta, ;eso haciamos?” [rie].
Claro, la gente se acuerda mas de lo que uno se acuerda, a veces.
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Teatro en dictadura.
La “libertad”, El Tiempo y el ICTUS.

:A qué se parece tu trayectoria teatral después de salir en libertad, en 1976?
:Vuelves a trabajar en teatro directamente después del campo?

C.G.: Ojald. Esos son los peores aflos de mi vida, entre 1976 y 1980. Hacer
teatro era dificilisimo, muchos teatros y muchas compaiias se habian acabado, el
toque de queda era siempre muy temprano, y la censura era muy fuerte. Ademas,
yo era una persona con antecedentes, entonces yo tenia que subsistir. Hice lo que
pude, hice las tareas mas increibles para poder subsistir. Pero siempre mantuve
un pie puesto en el teatro. Trabajé con compaiias de aficionados que hacian tea-
tro, por ejemplo, y lograba aportar en lo formativo para darles un nivel, y poder
hacer teatro. Trabajé con estudiantes, con cesantes en unos centros, unas bolsas
de cesantes. Siempre una cosa no oficial, por ejemplo, una ONG que te pagaba
un poco para que hicieras clases. Y nos juntamos también con algunos ex com-
paiieros de la Escuela e formamos una compania ahi, que se llamaba El Tiempo.
Eramos cuatro o cinco, muchos habian sido echados del Teatro Nacional; e hici-
mos una obra especial para los colegios que era una historia del teatro chileno a
través de ponte tu seis escenas desde 1800, y que terminaba con un fragmento de
una obra del Ictus, Tres noches de un sdbado. Era bien bonito, lo dirigié un amigo
que trabajaba en la Escuela de Teatro, y yo actuaba.

Tengo una foto aqui del Réquiem para un girasol, una obra de Jorge Diaz
que hicimos ahi. Aqui tengo, uf, 30 afios; fue en 1977, por ahi. Es la tinica obra
profesional propiamente tal que logré hacer antes de los 80, y que era itineran-
te. Los otros eran todas under. Mientras vendia queso, huevos, de todo lo que
podia... Tenia dos hijos, pero mi mujer entonces tenia un trabajo. Asi uno se
mantenia, aportaba, pero era terrible porque no habia futuro. Era negro, todo
negro, negro. Decis: “3Y qué hago? ;irme al exilio?”, pero no quise. Me lo ofreci6
la embajada italiana.

+Y por qué no lo hiciste?

C.G.: No quise ser exiliado... No me preguntes por qué, pero mi intuicién
me dijo que no era bueno ser exiliado. No sé si estuvo bien o no, pero no me arre-
piento, porque en los ochenta, pude finalmente asumir mi rol de profesional del
teatro — que es lo que no podia hacer por culpa de la dictadura. Rehice mi vida
también, me casé de nuevo, tuve de nuevo dos hijos mas. Eso si, quedarse no fue
facil. A raiz de esa obra que te conté que hicimos en 1976, 1977, y que empez6
a recorrer, sufri un ataque directo de un tipo, un facho de la misma Escuela de
Teatro que mandoé una larga carta al diario La Segunda diciendo de que esto era
los comunistas infiltrados tratando de lavar el cerebro de los alumnos. Asi, con
nombre y apellido, poniéndolos a todos. Lo tinico que se equivoca, que a mi me
pone mirista [rie]. Hacia un llamado a la autoridad para que prohibieran eso y,
ademas, me llegd un anénimo (pero en una tarjeta que decia Universidad de
Chile, arriba) que me decia: “Gordo inmundo, te tenemos fichado, vas a pagar
con tu vida” Lo tengo ahi, guardado. El diario publica la carta, con todas las

P27



ARTEscaw

barbaridades que dice el tipo y explicando el dafio que habiamos hecho y lo que
ibamos a hacer ahora, y que habia que pararlo, detenerlo, expulsarlo... en fin,
pidiendo las peores penas. Nos cagamos de susto. Yo venia recién saliendo de los
campos [rie] y los otros nunca habian estado presos. Dijimos: “;Qué hacemos?
Tenemos que seguir no mas™. Es que ademas sobreviviamos con eso también, asi
que dejamos pasar, no sé, un mes, dos meses, para ver si habia alguna reaccion;
y luego lo seguimos haciendo como un afio mds. Supimos después de mucho
tiempo quién era ese hombre, un funcionario burécrata de la Escuela de Teatro. ..
un tipo siniestro.

sCuando conociste al Ictus?

C.G.: El Ictus es la gran parte de mi historia teatral en los ochenta y no-
venta. Estuve con ellos durante 14 afios, del afio 1980 hasta 1994. Todo el periodo
de la dictadura, todo el periodo histdrico del Ictus en cuanto a resistencia; todo
el teatro que hicimos, amenazados de muerte, todos amenazados de muerte con
anénimos.

+Te sumaste al montaje de Lindo pais?

C.G.: Lindo pais es anterior, de las primeras, pero hicimos después una
segunda version y ahi actué yo. Yo parti con ellos con otra obra que en Chile fue
muy importante, que se llamaba La mar estaba serena. Era la primera obra don-
de se hablaba bastante abiertamente de la situacion, todo en forma metaférica,
y con humor. Era un estilo muy particular que creamos para poder decir lo que
queriamos decir sin que nos llevaran presos o nos cerraran el teatro. Ellos habian
egresado de las primeras generaciones del Experimental, y eran como los pro-
gresistas en ese tiempo. Yo los conoci porque en el afio 80, monté la ultima obra
que Oscar que escribié en Melinka, a la cual también colaboré con la escritura. Es
una comedia nada politica, desatada, que se llama Sdlvese quien pueda. Lo monté
profesionalmente con dos jovenes actores, recién egresados, que después fueron
actores bien famosos; y conseguimos por una de las actrices que el Ictus nos pres-
tara su sala para hacer funcion nocturna. El toque de queda primero fue a las seis
de la tarde; luego a las ocho, a las nueve, a las diez; y después, en ese momento, a
las doce o a la una de la mafiana. Entonces, y tu alcanzabas a hacer una primera
funcién de diez a once y tanto, y hacia otra funcion hasta la una - cosa que nunca
se habia hecho en el teatro, que no se hacia antes, y menos en el Ictus que hacia
funciones en la tarde. Entonces como habia una relacién de amistad con una de
las directoras del teatro, la Delfina Guzman, entonces ella dijo: “Vamos a ver la
obra de estos muchachos”. Fue ella, con el director, Nissim Sharim, a ver la obra
en una sala de ensayo en donde nosotros estdbamos. Yo sé que a ella le gusté mu-
cho la obra, y a él no. Delfina dijo: “esto es traer un aire fresco al teatro”. Era una
obra que no hablaba de politica, es sobre las relaciones sentimentales en la pareja,
una obra de tipo erotico, sexual, sentimental, ;no? Esta publicada por ahi en la
revista Apuntes, por los afios 80, porque me la pidié Maria de la Luz Hurtado y
ella la publicé. Fuimos a varios festivales con el Ictus y Maria de la Luz viajaba
con nosotros, leia, tomaba apuntes, en fin. Ella vivio el proceso de cerca.
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Después de haber ido a la carcel, de no poder hacer teatro... en el Ictus es-
taba protegido, era como una parroquia. Tenias un grupo para trabajar, los suel-
dos no eran grandes pero era un sueldo fijo para poder vivir. Aprendi mucho, y
con ellos viajé. Era el grupo mds importante que habia en Chile en ese momento,
y entonces los invitaban. Los viajes fueron extraordinarios, porque ibamos a fes-
tivales internacionales, yo veia a Peter Brook, a Kantor... Estuvimos en Estados
Unidos, en Europa, en el Caribe; a Francia, y ahi conoci Paris yo, nunca habia
estado. Actuaba en una obra de la que yo era coautor también, con Jorge Diaz:
Pablo Neruda viene volando. Tuvimos una temporada en el Odedn de Paris... A
teatro lleno. ;Y publico francés! Yo pensé que vendrian muchos latinos pero no,
franceses, y se agotaban las entradas, estaban vendidas de antes.

Para volver a lo que conversabamos antes de empezar, sobre el tema de la con-
tinuidad, me parece que tu llegada al Ictus es un buen ejemplo de ello.

C.G.: Estoy de acuerdo contigo cuando hablas de una continuidad histé-
rica en el teatro a lo largo de la dictadura. Pasa que es una continuidad minima
y escondida, pero que es continuidad. Cuando yo me integro al Ictus en el 80, es
por esa obra que te comentaba, esa obra de Oscar que escribimos en Melinka y
que finalmente nos dejaron presentar ahi. Y ta sabes que la obra fue un éxito. No
nos conocia nadie, los actores estaban recién egresados, yo era conocido en un
circulo reducido, y de repente se empieza a llenar el teatro. 160 butacas, no es una
tremenda sala, pero si una sala importante. Hasta tuvimos un tiempo mas publi-
co que el Ictus [rie] porque el Ictus dejaba sus obras mas tiempo en cartelera. En-
tonces los comparnieros del Ictus nos miraron, asi como paternalistamente, ;n0?
Después que vieron todo lo que hicimos y la obra, nos dicen que quieren inte-
grarnos al grupo y nos ofrecen trabajo ahi a los tres. Fue una sorpresa tremenda,
no me lo esperaba; y los tres aceptamos, por supuesto. No habia adénde perderse.

Lo que yo aportaba de alguna forma era la mirada de la continuidad. Por-
que el Ictus era ya antiguo, gente 20 aflos mayor que yo, por lo menos; entonces,
de alguna manera, yo traia la cosa fresca, hecha en los campos, con influencias
del Aleph. Aunque El Aleph ya existia, y uno lo conocia, ya habia visto obras de
ellos y el Ictus admiraba mucho al Aleph, ;ah? Ahora, ellos venian en una linea
parecida, pero el Ictus era un teatro realista. Realista — pero de situaciones mas
que de personajes; de humor también; y siempre de creacion grupal. Ahi cuan-
do entro, yo meto todo eso de mi experiencia propia y aparecen elementos de
distinto tipo, y el Ictus sigue profundizando en eso durante todo el tiempo de la
dictadura.
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