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AUSENCIA

Ejercicio de memoria que utiliza el teatro como dispositivo.
Diélogo sobre la vida y la muerte contra regimenes autocraticos.

CONSUELO ORTEGA
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Escena Diagonal

Accidn despedida.

Abajo, sobre la tierra ensangrentada, los enormes pedazos
de las ciudades y de las montanas hechas aficos se acumu-
laban por todas partes como si fueran animales muertos.

La cumbre de la montafa se alejaba perdiéndose cielo
adentro y definitivamente supe que iba a morir.

Recordé que hacia mucho tiempo que no nevaba sobre
Santiago y me dije que yo ya habia vivido lo suficiente y
que estaba bien.

Senti el primer golpe de las lagrimas detras de los parpa-
dos pugnando por salir.

Al abrir la puerta, la furia del viento y del granizo me azoté
aturdiéndome y ciego corria campo traviesa.

Cuando abri los ojos vi encima mio la blancura delirante
de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la ciudad
encendiéndose. Solo entonces pude llorar.

Cambio de accion.
Retener.

- No soy Hamlet. No interpreto ningun papel mas. Mis pa-
labras ya no tienen que decirme nada. Mis pensamientos
desangran las imagenes. Mi drama ya no tiene lugar.

- Detras de mi estan montando el decorado. Por personas
a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes
en absoluto concierne.

- A mi tampoco me interesa ya. Se acab6 mi colaboracion.
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Cambio de accion

Foco en 1, 2 observa

Cantan

Cambio de accion:

Balanza espacial.

- EI decorado es un monumento. Representa, en tamafo
cien veces mayor que el natural, a un varén que ha hecho
historia. La petrificacién de una esperanza. Su nombre es
intercambiable. La esperanza no se ha cumplido. EIl monu-
mento yace derribado por los suelos, demolido tres afios
después del entierro nacional del odiado y venerado por
sus sucesores en el poder. La piedra esta habitada. En las
espaciosas fosas nasales y en las orejas, en las arrugas de la
piel y en los pliegues del uniforme de la estatua se cobija
la poblacién mas miserable de la metrépoli, a la caida del
monumento siguid, tras el apropiado lapso de tiempo, la
rebelion.

- Mi drama, si todavia tuviese lugar, lo tendria en el tiempo
de la rebelion.

Amotinar - Preparan bombas molotovs.

- La rebeliéon comienza como un paseo. Contraviniendo
las normas de trafico, durante la jornada laboral. La calle
es de los peatones. Aqui y alld vuelcan un automdvil. Pesa-
dilla de un lanzador de cuchillos: lento recorrido por una
calle de sentido unico hasta un aparcamiento inapelable,
rodeado de viandantes armados.

- Si algtin policia se pone en medio es barrido a un lado de
la calle. Los manifestantes van acercandose al barrio gu-
bernamental y alli se detienen junto a un cordoén policial.
Se forman grupos sobre los que se alzan oradores.

- En el balcon de un edificio gubernamental aparece un
hombre vestido con un frac que le sienta mal y comienza
igualmente a hablar. Cuando Ie alcanza la primera pedra-
da se retira tras la puerta de vidrio blindado. La exigencia
de mas libertad se transforma en el grito que pide la caida
del gobierno.
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Cambio de accion:

Preparan barricada

- Los insurrectos comienzan a desarmar a los policias,
asaltan dos tres edificios, una prision un puesto de policia,
unas oficinas de la policia secreta, cuelgan de los pies una
docena de complices del poder, el gobierno pone en accién
tropas, tanques.

- De pie y oliendo el tufo a sudor de la multitud, arrojo
piedras a policias, soldados, tanques, cristal blindado.

- Atisbo a través de la puerta de cristal blindado y huelo
el sudor de mi miedo. Estrangulado por la ndusea, agito el
puiflo contra mi, de pie tras el cristal blindado. Agitado por
el miedo y el desprecio me veo entre la compacta multitud,
echando espumarajos, agitando mi pufio contra mi.

Cambio de accion 1:

Hace un amago de prender fuego

Cambio de accidn 2:

Corren hacia adelante sin avanzar

-Avanzo por las calles supermercados

-Rostros

-Con las cicatrices de la batalla del consumo

-Pobreza

-Sin dignidad Pobreza

-Sin la dignidad, del cuchillo, de la llave americana, del
pufio

-Los cuerpos humillados de las mujeres

-Esperanza de las generaciones

-Ahogados en sangre cobardia estupidez

- Risas que brotan de panzas muertas

Cambio de accion:

Se detienen y gritan i 107
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Cambio de accion
Limpian el espacio.

Ingresan dos sillas.

Narrador 1:

Narrador 2:

En el café donde Calac y Polanco se retinen con gran
perseverancia por ser el inico que les fia la cerveza, reina
esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac
se ha personado con un libro bajo el brazo en vez del dia-
rio donde estudian los prondsticos para las carreras del
domingo.

Se ponen carteles con el nombre de cada personaje

Estupefacto, Polanco se entera, a) del titulo, Los estrate-
gas del miedo, y b) de su autor, un francés llamado Pierre
E de Villemarest, todo eso editado en Suiza.

—Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me
cuesta creer que lo hayas comprado por esa razdn, al pre-
cio que estan estos articulos.

—DMe lo hicieron llegar —explica Calac—. Parece que han
salido tres ediciones simultaneas, en espafol, francés e in-
glés, que cunden como el césped bien regado.

—Bien regado debe estar, porque eso de editar de un solo
saque un libro en tres idiomas no le pasa ni a Richard
Nixon, que es de los que venden tupido. ;Y qué cuenta de
bueno ese mozo Pierre para que vos te fatigués el sobaco
con riesgo de colapso?

—De bueno cuenta mucho —dice Calac—, y si querés una
sintesis mira este anuncio publicado nada menos que en
Le Monde, informandonos de que la Argentina conoce un
periodo de calma y de prosperidad, sic. Aspetta, claro, que
eso no es todo. A pesar de una inflacion considerable, te
leo sin comerme ni una silaba, la Argentina no sélo puede
jactarse de ignorar el desempleo, sino ademas de asegurar
a su poblacién un ingreso en constante crecimiento. Veri-
fica con tus propios ojazos, si no me creés.
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—Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia
alla debe estar loca, porque la carta que recibi ayer es para
llorar tres dias.

—Sin duda tu familia no forma parte de la poblacién, igual
que la mia, es un asunto que mereceria estudio. Pero el
anuncio no termina ahi, mira si seremos ignorantes que
se nos estaba escapando lo principal, o sea que «una na-
cioén entregada hasta ayer al terrorismo y a la guerra civil
urbana se ha convertido en un puerto de paz en el que
se estan invirtiendo los capitales europeos que buscan la
seguridad». Leé vos mismo, no te estoy contando una en
colores.

—Para serte franco —opina Polanco—, esto de las in-
versiones parece lo mas cierto del anuncio, y no sélo con
respecto a capitales europeos. Claro que mientras el barco
flota siempre habra ratas en la cala, como dijo Lao-Tsé. ;Y
ese libro explica quién lo mantiene a flote después de la
tormenta?

—El ejército, che, me extrafia una pregunta tan ingenua.
—Y explica también por qué se estaba hundiendo?

—Claro, ya lo oiste: por el terrorismo y la guerra civil ur-
bana.

—Ah. Con vos y el Pierre uno se instruye que da miedo.
Sin duda que el libro también habla de las causas que pro-
vocaron esas conmociones.

—Desde luego, es sencillisimo: la guerrilla no era mas
que una etapa local en el complot mundial del marxismo,
coordinado, como dice la segunda frase del prélogo, por la
mano del KGB soviético.

—Acabaramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me per-

mitis un paso atras, ;se explica algo sobre los problemas de
desigualdad social y econémica en la Argentina, la condi-  ; 4n9
cion de los campesinos y los obreros, las represiones poli- 3
ciales, el papel de la oligarquia, de las transnacionales, de
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la entrega a esos capitales extranjeros que ahora vuelven
tan contentos desde que se acabé mds o menos con la re-
sistencia y el lago de sangre fue rebautizado puerto de paz
como lo llama ese vistoso anuncio?

—No, che —reconoce Calac—, de eso no se dice ni una
sola palabra inteligible en todo el libro, que tiene sus bue-
nas doscientas paginas. Es como si las cosas hubieran an-
dado de lo mas bien hasta que de golpe aparecieron unos
facinerosos que la empezaron a tiros por todas partes. Una
especie de generacion espontanea, te das cuenta, aunque
el Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiracion
mundial y el KGB, de resultas de lo cual muchisimos lec-
tores se van a quedar convencidos porque hay demasiada
gente a quien le encanta que la convenzan sin crearle de-
masiados nudos en las meninges.

—En fin —suspira Polanco—, supongo que por lo menos
se habla de la forma en que se reprimio la conspiracion,
todo eso que cualquiera conoce alla y aqui, los asesinatos
en masa, la tortura, los millares de desaparecidos. No hay
que olvidarse de que las encuestas, como por ejemplo la de
la OEA, demostraron de sobra que...

—;Encuestas? ;Torturas? El Pierre se ocupa solamente
de cosas serias, hermano. ;Desaparecidos? Esta cuestion,
para darte un ejemplo, la explica con una claridad deslum-
brante: practicamente no hay desaparecidos, solamente
que los guerrilleros se mataban entre ellos por disensiones
partidistas, ocultaban los cadaveres y ponian los nombres
en las listas de desaparecidos. Elementary, my dear Wat-
son.

—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—.
Y pensar que los criticos literarios se quejan de falta de
imaginacién creadora en estos tiempos.

—No es chiste, che —dice Calac ofendido.

—Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sa-
bés bien que eso ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a  } 110
decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan
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cuando se las envuelve en cifras y reflexiones ideoldgicas
y vehementes llamadas a la justicia. A lo mejor es por eso
que el tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sa-
bes de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma de
cuentos, por ejemplo.

—Bah —dice Calac despectivo—, al final se los prohiben
en la Argentina.

—Debe ser para cuidar el asunto de las inversiones de
capitales europeos — reflexiona Polanco—. Acordate de
aquello de que el dinero no tiene olor, lo dijo un tal Vespa-
siano, y no es cosa de ir a invertirlo en un pais que no esté
bien limpio.

—Che, pero vos confundis los ejemplos. El Vespasiano
dijo eso porque sus ganancias le venian de un impuesto a
las letrinas.

—Y bueno —dice Polanco—, también hay eso de mutatis
mutandis. Anda a saber quién lo dijo pero lo mismo vale,
no te parece.

Cambio de accion:
Saltar y ser retenido
Audio marcha del silencio

Decir ausente cada vez que el audio diga Presente.

Sargento: Aqui hay uno, del cual no sabemos el nombre.
Tenemos que anotarle, sin embargo para que todo esté en
6rden. A ti te compro6 comida. Miralo a ver si lo reconoces.
;Lo reconoces?

Cambio de accidn:
Niega con la cabeza.

Muestra un cartel que dice: Desaparecido.

;Qué, nunca lo has visto? Levantadle y tiradle sobre el mu-

ladar, no hay quien le reconozca. 111
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Cambio de accion:

Cantan

Y marcharan al paso, cuan
lento o pronto todos van,
cantando su pequefio son
“Ahi viene ya®

Y todo ahora izquierda
izquier ...

Propones tu, dispone aquel

No se hable mas.
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