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AUSENCIA
Ejercicio de memoria que utiliza el teatro como dispositivo.
Diálogo sobre la vida y la muerte contra regímenes autocráticos.

CONSUELO ORTEGA 
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Bibliografía: 

Sueños para Kurosawa - Raúl Zurita 
 12 papá ha vuelto 

Hamlet machine - Heiner Miuller 

Madre coraje - Bertolt Brecht 

Argentina: Años de alambradas culturales - Julio Cortázar 
 Las estrategias del miedo 
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Escena Diagonal 
Acción despedida. 

 Abajo, sobre la tierra ensangrentada, los enormes pedazos 
de las ciudades y de las montañas hechas añicos se acumu-
laban por todas partes como si fueran animales muertos. 

 La cumbre de la montaña se alejaba perdiéndose cielo 
adentro y definitivamente supe que iba a morir. 

 Recordé que hacía mucho tiempo que no nevaba sobre 
Santiago y me dije que yo ya había vivido lo suficiente y 
que estaba bien. 

 Sentí el primer golpe de las lágrimas detrás de los párpa-
dos pugnando por salir. 

 Al abrir la puerta, la furia del viento y del granizo me azotó 
aturdiéndome y ciego corrí a campo traviesa. 

 Cuando abrí los ojos vi encima mío la blancura delirante 
de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la ciudad 
encendiéndose. Sólo entonces pude llorar. 

Cambio de acción. 
Retener. 
 - No soy Hamlet. No interpreto ningún papel más. Mis pa-

labras ya no tienen que decirme nada. Mis pensamientos 
desangran las imágenes. Mi drama ya no tiene lugar. 

 - Detrás de mí están montando el decorado. Por personas 
a quienes no interesa mi drama, para personas a quienes 
en absoluto concierne. 

 - A mí tampoco me interesa ya. Se acabó mi colaboración.
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Cambio de acción 
Foco en 1, 2 observa 
 - EI decorado es un monumento. Representa, en tamaño 

cien veces mayor que el natural, a un varón que ha hecho 
historia. La petrificación de una esperanza. Su nombre es 
intercambiable. La esperanza no se ha cumplido. EI monu-
mento yace derribado por los suelos, demolido tres años 
después del entierro nacional del odiado y venerado por 
sus sucesores en el poder. La piedra está habitada. En las 
espaciosas fosas nasales y en las orejas, en las arrugas de la 
piel y en los pliegues del uniforme de la estatua se cobija 
la población más miserable de la metrópoli, a la caída del 
monumento siguió, tras el apropiado lapso de tiempo, la 
rebelión. 

Cantan 

 - Mi drama, si todavía tuviese lugar, lo tendría en el tiempo 
de la rebelión. 

Cambio de acción: 
Balanza espacial. 
Amotinar - Preparan bombas molotovs. 

 - La rebelión comienza como un paseo. Contraviniendo 
las normas de tráfico, durante la jornada laboral. La calle 
es de los peatones. Aquí y allá vuelcan un automóvil. Pesa-
dilla de un lanzador de cuchillos: lento recorrido por una 
calle de sentido único hasta un aparcamiento inapelable, 
rodeado de viandantes armados. 

 - Si algún policía se pone en medio es barrido a un lado de 
la calle. Los manifestantes van acercándose al barrio gu-
bernamental y allí se detienen junto a un cordón policial. 
Se forman grupos sobre los que se alzan oradores. 

 - En el balcón de un edificio gubernamental aparece un 
hombre vestido con un frac que le sienta mal y comienza 
igualmente a hablar. Cuando Ie alcanza la primera pedra-
da se retira tras la puerta de vidrio blindado. La exigencia 
de más libertad se transforma en el grito que pide la caída 
del gobierno. 
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Cambio de acción: 
Preparan barricada 

 - Los insurrectos comienzan a desarmar a los policías, 
asaltan dos tres edificios, una prisión un puesto de policía, 
unas oficinas de la policía secreta, cuelgan de los pies una 
docena de cómplices del poder, el gobierno pone en acción 
tropas, tanques. 

 - De pie y oliendo el tufo a sudor de la multitud, arrojo 
piedras a policías, soldados, tanques, cristal blindado. 

 - Atisbo a través de la puerta de cristal blindado y huelo 
el sudor de mi miedo. Estrangulado por la náusea, agito el 
puño contra mi, de pie tras el cristal blindado. Agitado por 
el miedo y el desprecio me veo entre la compacta multitud, 
echando espumarajos, agitando mi puño contra mi.

Cambio de acción 1: 
Hace un amago de prender fuego 

Cambio de acción 2: 
Corren hacia adelante sin avanzar 

 -Avanzo por las calles supermercados 
 -Rostros 
 -Con las cicatrices de la batalla del consumo 
 -Pobreza 
 -Sin dignidad Pobreza 
 -Sin la dignidad, del cuchillo, de la llave americana, del 

puño 
 -Los cuerpos humillados de las mujeres 
 -Esperanza de las generaciones 
 -Ahogados en sangre cobardía estupidez 
 - Risas que brotan de panzas muertas 

Cambio de acción: 
Se detienen y gritan 

 Un reino Por un asesino 
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Cambio de acción 
Limpian el espacio. 
Ingresan dos sillas. 

Narrador 1:  En el café donde Calac y Polanco se reúnen con gran 
perseverancia por ser el único que les fía la cerveza, reina 
esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac 
se ha personado con un libro bajo el brazo en vez del dia-
rio donde estudian los pronósticos para las carreras del 
domingo. 

 Se ponen carteles con el nombre de cada personaje 

Narrador 2:  Estupefacto, Polanco se entera, a) del título, Los estrate-
gas del miedo, y b) de su autor, un francés llamado Pierre 
F. de Villemarest, todo eso editado en Suiza. 

 
 —Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me 

cuesta creer que lo hayas comprado por esa razón, al pre-
cio que están estos artículos. 

 —Me lo hicieron llegar —explica Calac—. Parece que han 
salido tres ediciones simultáneas, en español, francés e in-
glés, que cunden como el césped bien regado.

 —Bien regado debe estar, porque eso de editar de un solo 
saque un libro en tres idiomas no le pasa ni a Richard 
Nixon, que es de los que venden tupido. ¿Y qué cuenta de 
bueno ese mozo Pierre para que vos te fatigués el sobaco 
con riesgo de colapso? 

 —De bueno cuenta mucho —dice Calac—, y si querés una 
síntesis mirá este anuncio publicado nada menos que en 
Le Monde, informándonos de que la Argentina conoce un 
período de calma y de prosperidad, sic. Aspetta, claro, que 
eso no es todo. A pesar de una inflación considerable, te 
leo sin comerme ni una sílaba, la Argentina no sólo puede 
jactarse de ignorar el desempleo, sino además de asegurar 
a su población un ingreso en constante crecimiento. Veri-
ficá con tus propios ojazos, si no me creés. 
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 —Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia 
allá debe estar loca, porque la carta que recibí ayer es para 
llorar tres días. 

 —Sin duda tu familia no forma parte de la población, igual 
que la mía, es un asunto que merecería estudio. Pero el 
anuncio no termina ahí, mirá si seremos ignorantes que 
se nos estaba escapando lo principal, o sea que «una na-
ción entregada hasta ayer al terrorismo y a la guerra civil 
urbana se ha convertido en un puerto de paz en el que 
se están invirtiendo los capitales europeos que buscan la 
seguridad». Leé vos mismo, no te estoy contando una en 
colores. 

 —Para serte franco —opina Polanco—, esto de las in-
versiones parece lo más cierto del anuncio, y no sólo con 
respecto a capitales europeos. Claro que mientras el barco 
flota siempre habrá ratas en la cala, como dijo Lao-Tsé. ¿Y 
ese libro explica quién lo mantiene a flote después de la 
tormenta? 

 —El ejército, che, me extraña una pregunta tan ingenua. 

 —¿Y explica también por qué se estaba hundiendo? 

 —Claro, ya lo oíste: por el terrorismo y la guerra civil ur-
bana. 

 —Ah. Con vos y el Pierre uno se instruye que da miedo. 
Sin duda que el libro también habla de las causas que pro-
vocaron esas conmociones. 

 —Desde luego, es sencillísimo: la guerrilla no era más 
que una etapa local en el complot mundial del marxismo, 
coordinado, como dice la segunda frase del prólogo, por la 
mano del KGB soviético. 

 —Acabáramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me per-
mitís un paso atrás, ¿se explica algo sobre los problemas de 
desigualdad social y económica en la Argentina, la condi-
ción de los campesinos y los obreros, las represiones poli-
ciales, el papel de la oligarquía, de las transnacionales, de 
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la entrega a esos capitales extranjeros que ahora vuelven 
tan contentos desde que se acabó más o menos con la re-
sistencia y el lago de sangre fue rebautizado puerto de paz 
como lo llama ese vistoso anuncio? 

 —No, che —reconoce Calac—, de eso no se dice ni una 
sola palabra inteligible en todo el libro, que tiene sus bue-
nas doscientas páginas. Es como si las cosas hubieran an-
dado de lo más bien hasta que de golpe aparecieron unos 
facinerosos que la empezaron a tiros por todas partes. Una 
especie de generación espontánea, te das cuenta, aunque 
el Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiración 
mundial y el KGB, de resultas de lo cual muchísimos lec-
tores se van a quedar convencidos porque hay demasiada 
gente a quien le encanta que la convenzan sin crearle de-
masiados nudos en las meninges. 

 —En fin —suspira Polanco—, supongo que por lo menos 
se habla de la forma en que se reprimió la conspiración, 
todo eso que cualquiera conoce allá y aquí, los asesinatos 
en masa, la tortura, los millares de desaparecidos. No hay 
que olvidarse de que las encuestas, como por ejemplo la de 
la OEA, demostraron de sobra que... 

 —¿Encuestas? ¿Torturas? El Pierre se ocupa solamente 
de cosas serias, hermano. ¿Desaparecidos? Esta cuestión, 
para darte un ejemplo, la explica con una claridad deslum-
brante: prácticamente no hay desaparecidos, solamente 
que los guerrilleros se mataban entre ellos por disensiones 
partidistas, ocultaban los cadáveres y ponían los nombres 
en las listas de desaparecidos. Elementary, my dear Wat-
son. 

 —Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. 
Y pensar que los críticos literarios se quejan de falta de 
imaginación creadora en estos tiempos. 

 —No es chiste, che —dice Calac ofendido. 

 —Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sa-
bés bien que eso ayuda a no vomitar, a seguir adelante, a 
decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan 
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cuando se las envuelve en cifras y reflexiones ideológicas 
y vehementes llamadas a la justicia. A lo mejor es por eso 
que el tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sa-
bes de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma de 
cuentos, por ejemplo. 

 —Bah —dice Calac despectivo—, al final se los prohíben 
en la Argentina. 

 —Debe ser para cuidar el asunto de las inversiones de 
capitales europeos — reflexiona Polanco—. Acordate de 
aquello de que el dinero no tiene olor, lo dijo un tal Vespa-
siano, y no es cosa de ir a invertirlo en un país que no esté 
bien limpio. 

 —Che, pero vos confundís los ejemplos. El Vespasiano 
dijo eso porque sus ganancias le venían de un impuesto a 
las letrinas. 

 —Y bueno —dice Polanco—, también hay eso de mutatis 
mutandis. Andá a saber quién lo dijo pero lo mismo vale, 
no te parece. 

Cambio de acción: 
Saltar y ser retenido 
Audio marcha del silencio 
Decir ausente cada vez que el audio diga Presente. 

 Sargento: Aquí hay uno, del cual no sabemos el nombre. 
Tenemos que anotarle, sin embargo para que todo esté en 
órden. A tí te compró comida. Míralo a ver si lo reconoces. 
¿Lo reconoces?

Cambio de acción: 
Niega con la cabeza. 
Muestra un cartel que dice: Desaparecido. 

 ¿Qué, nunca lo has visto? Levantadle y tiradle sobre el mu-
ladar, no hay quien le reconozca. 
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Cambio de acción: 
Cantan 

Y marcharán al paso, cuan 
lento o pronto todos van, 
cantando su pequeño son 
“Ahí viene ya” 
Y todo ahora izquierda 
izquier … 
Propones tú, dispone aquel 
No se hable más.


