
41

Revista ArtEscena (ISSN 0719-7535) 2024 Nº17 pp. 41-58

Memorias intranquilas, memorias pacificadoras. Potencia y 
vigencia experimental de 99-La Morgue de Ramón Griffero1

Uneasy memories, pacifying memories. Power and experimental 
validity of 99-La Morgue by Ramón Griffero

Dr. Mauricio Barría Jara2

mbarriajara@uchile.cl

Resumen

 La producción de memoria nunca es neutral. Los artistas escogen tematizar algunos 
aspectos y otros no y escogen formas de elaborar el relato. Los procedimientos con los que 
construimos el relato de la memoria no son indiferentes cuando pensamos su repercusión 
en la construcción de una memoria colectiva. No toda producción de memoria es crítica 
en sí misma, existen también algunas que vacían la densidad del pasado. Propongo hablar 
de memorias intranquilas y memorias pacificadoras para distinguir procedimientos que 
las obras ponen en marcha y detenerme en un recurso que considero emblemático de una 
memoria intranquila: la alegoría según Walter Benjamin y ejemplificarla en la obra 99-la 
Morgue de Ramón Griffero, que trabaja sobre la posibilidad de construir un relato que lo-
gre mantener abierta la violencia dictatorial frente a otras opciones narrativas que tienden 
a suturar el trauma pacificándolo. 
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Abstract

The production of memory is never neutral. Artists choose to thematize some as-
pects and not others, and they choose ways of elaborating the story. The procedures with 
which we construct the narrative of memory are not indifferent when we think of their 
repercussion in the construction of a collective memory. Not all memory production is 
critical in itself; there are also some that empty the density of the past. I propose to speak 
of uneasy memories and pacifying memories in order to distinguish procedures that the 
works set in motion and to dwell on a resource that I consider emblematic of an uneasy 
memory: the allegory according to Walter Benjamin and exemplify it in the work 99-la 
Morgue by Ramón Griffero, who works on the possibility of building a story that manages 
to keep open the dictatorial violence against other narrative options that tend to suture the 
trauma by pacifying it.
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Hacia una estética del relato y del tiempo

Cuando abordamos la cuestión de la memoria pareciera ser insoslayable no referirse 
a la noción de relato. Hablamos de los discursos sobre la memoria o de los discursos de la 
memoria y en ello siempre estamos suponiendo la existencia de una forma en que estos 
se materializan y que habitualmente pensamos bajo la figura de una narratividad. Ricouer 
(2000) nos ha enseñado, precisamente, que la narratividad es el modo en el que el lenguaje 
se hace del tiempo, entendiendo que cuando decimos lenguaje no podemos disociarlo de 
la noción de subjetividad, así pues, para Ricoeur la narratividad es el modo en el que nos 
hacemos humanamente del tiempo. 

Entonces memoria, narratividad y tiempo constituyen una matriz a la que podría-
mos asignar modalidades como historia, testimonio o experiencia. Pero, cabe interrogar 
aquí, esta dimensión prioritariamente material que implica la idea de narratividad que de-
seamos llamar aquí simplemente relato. Desde este énfasis de la cuestión, entendemos que 
un relato no es equivalente al discurso, si por discurso decimos un conjunto de enuncia-
dos codificados significativamente, ni pensamos en el lugar de la enunciación en general, 
sino a la condición previa de todo enunciado que es la condición sensible de un relato, es 
decir, una determinada estructura de organización material de los componentes, signos o 
acciones, que luego conforman un discurso. Esta organización es la que hace inteligible el 
discurso en un determinado modo. En este sentido, pensar la condición sensible que define 
un relato (y que no debe confundirse con el medio por el cual se transmite: su soporte ma-
terial) nos permite descubrir que una determinada forma de contar (u organizar el relato) 
provoca ante todo un determinado efecto que incide en ese contenido. Luego, si la memoria 
y la historia son formas narrativas, cabría pensarlas desde una estética de su configuración 
material. Para Hayden White (1992) la cuestión de la historia misma se juega en el proble-
ma de la narrativa, así entendida. La Historia no es un simple inventario o listado de he-
chos, sino el entrelazamiento de éstos en relación a un significado, es decir, una trama. Sin 
trama no hay historia (p. 24ss). Por ello, para el historiador no existe una diferencia esencial 
entre narrativa histórica y narrativa de ficción, en cuanto al mecanismo representacional 
que ponen en marcha, pues lo que aquí se juega es la relación entre relato y realidad y una 
serie de problemas concomitantes, a saber: por una parte, el de la verdad, la objetividad o 
subjetividad de esta representación, y por otra parte, la relación entre forma y contenido, 
es decir, si la narratividad es simplemente un vehículo de comunicación de los hechos o 
modifica los hechos, o los hechos son en sí mismo narrativos o el relato es neutral a la ver-
dad de los hechos y que la verdad está garantizada por la correspondencia con el formato. 
El error – para White - es que los historiadores desde lo que podríamos llamar una actitud 
natural (ingenua) imaginaban por un lado que el soporte narrativo era simplemente un 
vehículo de comunicación de un contenido que eran los hechos y tendieron a naturalizar 
una determinada matriz narrativa (p. 44-46). Esta matriz es la que denuncian los trabajos 
de los posestructuralistas en tanto formas disciplinantes de la subjetividad que tienden a 
mantener la creencia respecto a que los hechos (mismos) comportan una calidad de  ser-
narrables en sí mismos y que esa condición obedece evidentemente a esta matriz, por lo 
que no habría que reflexionar el recurso, pues el recurso coincidiría miméticamente con lo 
representado: entonces se asumía que lo histórico tenía una determinada forma y era un 
determinado acontecimiento y no otros posibles. Y se imaginaba que el relato bajo esa ma-
triz era garantía de objetividad y verdad. Los hechos solo se podían contar de ese modo, no 
eran imaginables otras secuencias de estos, los hechos mismos devenían unidimensionales.
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Por eso mismo, es capital para White subvertir esta actitud natural y reflexionar 
sobre la propia narratividad, pues “cambiar la forma del discurso puede no ser cambiar la 
información sobre su referente explícito, pero sí cambiar ciertamente el significado produ-
cido por él” (p. 61) Es aquí donde la historia adquiere una condición crítica, pues la realidad 
a la que refiere puede ser representada de un modo u otro (contada de un modo u otro con 
una forma narrativa u otra) y eso no altera lo real de la realidad, pero si su significado.

Apelar a una dimensión estética de la historia y de la memoria, nos invita, por otra 
parte, a ampliar también los horizontes de lo que entendemos por relato, pues la histo-
ria/memoria la constituyen no solo relatos de tipo lingüísticos, sino modos de narrar que 
también suceden o se asientan en los cuerpos y en las acciones, la historia/memoria no se 
inscribe solo en un texto, también es la transferencia incorporada de un saber, lo que Ta-
ylor (2015) denomina un repertorio. Pero, el traspaso del archivo (lingüístico) al repertorio 
(encarnado) no es meramente el trasvasije de un medio a otro, implica un cambio para-
digmático, una transformación en los modelos de construcción del conocimiento, lo que 
en palabras de Karen Barad (2023) significa un cuestionamiento al representacionalismo 
y por ende a la omnipotencia interpretativa del lenguaje ante la emergencia material de las 
cosas (p. 60ss). Poner el foco en la performatividad, entonces, nos brinda la oportunidad 
para pensar el relato de la memoria de otro modo. ¿Y acaso eso no implicaría subvertir las 
formas tradicionales de entender el lenguaje y por ende la escritura dramatúrgica? ¿Cuáles 
serían las condiciones de esta posibilidad? 

Por de pronto, relevar el hecho de que cuando caracterizamos el vínculo entre relato 
y memoria estamos presuponiendo una determinada manera de comprender el tiempo: 
entonces, si concebimos el tiempo bajo el paradigma lineal causal moderno, asumimos un 
modelo canónico de la narratividad que coincide con este paradigma, es lo que se suele 
llamar un teatro de modelo aristotélico. Pero si imaginamos que existen otros modelos de 
tiempo, -lo que en palabras de Mieke Bal (2016) llamaríamos heterocronías– éstos confi-
gurarían otros modelos de relato (o viceversa), entonces la pregunta por cómo hacemos la 
historia y cómo se construye la memoria se complejiza sensorialmente3. 

Llega a ser claro que una estética del relato implica una estética del tiempo y por 
tanto un modo de producir la memoria como una experiencia. Por consiguiente, concebir 
otros modos del relato sería concebir otras formas de historicidad que develan la decisión 
que asume un autor de organizar los signos, acciones o acontecimientos de una tal manera 
lo que es ya una posición sobre la cuestión que intenta nombrar, recordar o exponer. El 
cómo compongo es la cuestión crucial anterior a lo qué compongo, y esto supone una de-
cisión estético-ideológica.

Preguntamos si es posible concebir otros modos de relato, esto no significa simple-
mente proponer una nueva tipología de estilos, sino entender que tras una forma de relato 
se constituye ya un posicionamiento político sobre los hechos que intenta referir –una re-
partición de los sensibles- y que tras ello se esconde una manera concebir la temporalidad 
como experiencia. Entonces, la pregunta que se le devuelve al arte no es sino la misma que 

3  Y esto independientemente desde donde partamos, si por hacer la crítica al paradigma temporal de lo que 
derivan otros modos del relato, o al paradigma narrativo que supondría otros modos de configurar la temporalidad.
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plantea White entre esa actitud ingenua y naturalizadora de los historiadores decimonó-
nicos y la actitud crítica de una nueva historiografía, que en el caso específico de las artes 
escénicas, esta cuestión se juega, a mi modo de ver, en la pregunta por la dramaturgia, y el 
grado de autoconciencia de su ser-relato4. 

Memorias en disputa

Sin embargo, los discursos sobre la memoria adquieren hoy una condición com-
pleja. Innumerables autores entre los que podemos citar a Beatriz Sarlo (2005) o Andreas 
Huyssen (2001) han denunciado una suerte de obsesión de nuestra cultura contemporánea 
por la cuestión de la memoria. Obsesión que en el caso de Sarlo se manifiesta instalando 
al sujeto como fuente y fin de los discursos de memoria, enfatizando el lugar del testigo 
individual como el garante de la verdad del pasado en contraposición a la posibilidad de 
una memoria colectiva. O en el caso de Huysssen que apunta al hecho de cómo el pasado se 
vuelve el centro de las preocupaciones políticas y culturales de las sociedades actuales agen-
ciado centralmente por la industria cultural y el marketing. Bajo la figura de un marketing 
masivo de la nostalgia o de la obsesiva automusealización de la vida cotidiana (Huyssen, p. 
18) proliferan así, productos culturales que buscan satisfacer estas demandas por traer al 
pasado como objeto de consumo. 

De esta manera, el discurso de la memoria también deviene un producto de mer-
cado, para una sociedad que se place en tener experiencias volátiles y hedonistas y que se 
solaza en la nostalgia como un placebo. No todo discurso entonces sobre memoria com-
porta la misma densidad critica o subversiva que esperaríamos. En este sentido, aventuro 
una distinción hipotética entre memorias pacificadoras y memorias intranquilas, según la 
política temporal que estos relatos desplieguen.  En el primer caso entendiendo el tiempo 
pasado como algo concluido, el pasado como la condición- causa-finita de un presente, 
en el segundo entendiendo el pasado como no concluido como un todavía presente que 
destella de momento en momento algo que nos remite sin duda a la imagen dialéctica de 
Walter Benjamin.

Así mismo, se podría hablar de dramaturgias, que buscan reproducir sin más los 
marcos temporales dominantes del mercado. Los marcos temporales de la producción li-
neal del capital, de la reproducción serial de impresiones y efectismos. Economías tempo-
rales del drama cuyo objetivo es la máxima eficiencia de/en su recepción y no la apertura a 
una demora en la percepción o a una des-automatización de la misma. Dramaturgias que 
de forma eficiente controlan los efectos sobre sus públicos convirtiendo la experiencia en 
una vivencia narcisista y hedonista que entiende el tiempo como instantaneidad e inmedia-
tez: que busca la satisfacción en el consumo de una imagen acelerada y desechable rápida-
mente por la que viene. Es el caso del reality show, de muchos sitcom televisivos, de la mayor 
parte de las teleseries que buscan simplemente explicar el mundo, anticipar una interpre-
tación para cerrar la cuestión (dramaturgias del espectáculo podrían también denominar-
se). Y otras, que buscan develar este marco temporal o proponer otros marcos temporales 
(heterocronías).  Habrá entonces dramaturgias pacificadoras de la memoria que buscarán 

4  Sobre entender la dramaturgia como función relato véase Barría (2019, 2023). 
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explicar lo que sucedió sin dar cuenta ni problematizar sus causas, replicando lo ya sabido, 
por medio de un relato culturalmente estandarizado. Que se empeñan en contar una histo-
ria (tematizarla) y no en preguntarse cómo es posible contarla o si es posible aun contarla. 
Dramaturgias eficaces porque borran las marcas del disenso y no exponen las decisiones 
procedimentales de sus ejecutores, Las hacen aparecer como naturales, evidentes, partes de 
una memoria ya consensuada (Richard, 2001, p. 30-1), escrituras que no se dejan reserva 
alguna en pos de su consumo inmediato. Por otro lado, las dramaturgias intranquilas aque-
llas que ponen en crisis su propia posibilidad de representar el horror, lo insoportable o lo 
irreparable del trauma. Relatos que se desnudan ellos mismos como mecanismos que expo-
nen su fracaso y en ello juegan su poder de resistencia. En estas dramaturgias la memoria 
no es sinónimo de algo pretérito y finalizado, corresponde. más bien, al insistente retorno 
de un real5. Es decir, son dramaturgias que cuestionan su política temporal exponiendo 
auto-reflexivamente su propia retórica, exponiendo las marcas de lo inasimilable del relato6. 

99-La Morgue 

A fines de enero de 1987 aparecía en la Revista Apsi 191 una columna de opinión 
que llevaba por título “Hacia un teatro autónomo” en la cual el director Ramón Griffero 
escribía: 

Los nuevos códigos de la escena brotan de una marginalidad que no es más que 
un espacio autónomo que desafía las normas del comercio teatral, actuando no al 
margen del todo sino dentro de la atomización de este todo inspirado en la ansiedad 
de un niño que no quiere hablar como ellos hablan ni representar como ellos repre-
sentan. 

Lo que esta afirmación sostenía era que, si bien la lucha había que darla en la calle o 
en los espacios institucionales del poder, era prioritario también darla en el terreno de los 
imaginarios. Se trataba entonces no solo de producir un discurso contrahegemónico en lo 
temático, sino que construir un imaginario alterno expresado en otros lenguajes, en otras 
estéticas y sensibilidades. 

“Dejar de hablar como ellos hablan” no era un capricho snob. Era un imperativo: 
había que dejar de hablar en la lengua del torturador en la lengua de los abusadores. Era 
un imperativo abandonar sus gramáticas, sus retóricas, hasta sus glosolalias si de salir del 
círculo de la sumisión se trataba. No podíamos reproducirla, sino al precio de quedar para 
siempre capturados por ellas, como en una sesión de tormentos sin fin. Romperla, hacerla 
añicos era ya un acto de insubordinación, una insubordinación de los signos como lo llamó 
tan atinadamente Nelly Richard en su libro homónimo (Richard,1994). La lucidez será aquí 
la clave y la lucidez tiene forma de ironía.

5 Juego aquí con un doble sentido, haciendo referencia al Real lacaniano y a lo real como la densidad de la 
historia.

6 Sólo a manera de ejemplos, pienso aquí en obras como las de Juan Claudio Burgos Pie sobre espalda de niño 
o El café o los indocumentados; en La amante fascista de Alejandro Moreno, Ulises o no de Benito Escobar, Hombre 
acosado ante demonios en un espejo de Rolando Jara; Plaga de Coca Duarte por mencionar algunas. 
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Una obra ejemplar de este deseo es, a mi juicio, 99-La Morgue de Ramón Griffero, 
cuya potencia está hoy plenamente vigente. Un ejemplo de resistencia concreta en un mo-
mento en que era mejor –como reza la canción de Sumo– no hablar de ciertas cosas. Para 
desplegar esta tesis sobre la obra propondré tres procedimientos que contribuyen a esta 
condición de memoria intranquila: la alegoría, el fragmento y la ironía. 

a. Alegoría

Como en otros campos del arte de ese tiempo, algunas dramaturgias buscaron tam-
bién estrategias para subvertir el habla del perpetrador y con ello abrieron la posibilidad de 
producir una memoria alterna, a contrapelo de los discursos dominantes. Uno de los pro-
cedimientos recurrentes fue la alegoría, cuestión que he propuesto en trabajos anteriores7.

Ahora bien, En el centro de esta discusión sobre la alegoría se encuentran las investi-
gaciones que realizó Walter Benjamin8, quien reivindica la alegoría más allá de un procedi-
miento artístico y literario que se proyecta en el siglo XX a través de las vanguardias, a una 
forma de comprender el desarrollo de la historia humana, como una historia signada por 
la caducidad y la fragmentación en contra de cualquier pretensión de eternidad y unidad. 

Para Benjamin, la alegoría, a diferencia del símbolo, nos vuelve sobre la facticidad 
del mundo y la materialidad que lo constituye. Mientras el símbolo implicaría inmedia-
tez e instantaneidad, la alegoría implicaría detenimiento y réplica especulativa: un mo-
mento hermenéutico en el que se devela la mediación que constituye toda representación. 
Como afirma Benjamin la alegoría “no es convención de la expresión sino expresión de la 
convención” (Benjamin 2006, p. 393). Este carácter netamente autorreflexivo y finito de la 
alegoría es lo que rescata posteriormente Peter Burger (1997) para levantar su teoría de la 
vanguardia como momento de autoconciencia histórica del arte como institución. Bajo esta 
condición es que el arte se descubre como un artefacto, un ensamblaje de procedimientos 
que no necesariamente se entrelazan respecto de un principio de unidad u organicidad. Por 
el contrario, la obra inorgánica trabaja sobre el montaje de fragmentos intentando zurcir 
un significado cuyas costuras se cuelan por las fallas de su tejido. La obra es un montaje de 
pedazos, restos o materiales y textos culturales (Owen 2001, de Man 1990) que se conjugan 
para crear un simulacro de sentido y no una verdad en la forma de una verosimilitud como 
sí lo pretendiera la obra clásica/orgánica. De este modo rompe la idea de un sentido totali-
zante y original. Mientras la obra orgánica quiere ocultar su artificio, la obra inorgánica se 
ofrece como artefacto (Burger, 1997, p. 136), y por lo tanto su fuerza radica en su opacidad, 
en producir desaparición antes que la explicitación, silencio antes que un signo pleno. 

7  Cf. Barría (2016 a). La alegoría, de hecho, fue una de las formas conscientes que asumió parte de la literatura 
y el arte durante la dictadura En efecto, el concepto de alegoría será traído en varias oportunidades por teóricos del arte 
para explicar las derivas representacionales del arte posmoderno. Especialmente emblemático es el ensayo de Owens 
(2001) y el libro de José Luís Brea (1991). Nuevas estrategias alegóricas. Madrid: Tecnos. sin olvidar los trabajos funda-
cionales de Paul de Man.  Y por cierto el texto de Idelber Avelar (2000). Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial 
y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio. Una importante deriva de este uso fue el de Neobarroco inaugurado por 
el escritor cubano Severo Sarduy y proseguido por autores como Omar Calabrese (1989), La era neobarroca Madrid: 
Cátedra o Sergio Rojas (2010). Escritura neobarroca, temporalidad y cuerpo significante.  Santiago: Palinodia.

8  Principalmente en el Origen del drama barroco alemán y la serie de textos sobre Baudelaire y Paris del siglo 
XIX. 
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Conforme a lo anterior, el texto teatral alegórico no será aquel que utiliza “figuras o 
metáforas” alegóricas como recurso poético o retórico, sino aquella dramaturgia que auto-
tematiza sus propias estrategias de construcción dramática, no mostrando la simple con-
vención (metateatralidad), sino exhibiendo la técnica de su relato, los procedimientos o el 
dispositivo que la constituye con lo que la devela en lo que es: una decisión epistemológica 
de una política temporal sobre el relato. Es decir, dramaturgias cuyo asunto gira en torno 
a la pregunta sobre los propios límites del relato escénico, sobre cómo es posible todavía 
contar algo hoy, cómo seguir relatando frente a la catástrofe de la experiencia. Esta auto-
ostentación de la regla de juego (de sus estrategias) se convierte en el asunto mismo de la 
puesta en escena, ya sea por medio de la presentación misma del proceso de construcción, 
ya sea que la obra autoreflexiona sobre su propia dramaturgia o la autotematice a través 
de la fragmentación del lenguaje o la irrupción del real o a través de la superposición ar-
tificiosa de diversos textos culturales que evidencian la costura del tejido textual9. En esta 
amplitud de estrategias, aquellos que todavía insisten en la escritura como posibilidad de 
la escena tiendan a extremar la sensorialidad del texto, la materialidad sonora y figural de 
las palabras y trabajen sobre lo fragmentario amplificando los espacios vacíos y el silencio 
frente a la explicitación o continuidad del relato. El lenguaje aquí sucede como una cadena 
de significantes sensoriales que diseminan las posibilidades de sentido y no primordial-
mente como un medio de transmisión de mensajes.

99 la Morgue montaje de 1987, Ramón Griffero autor y director. Eugenio Morales, 
Rodrigo Pérez, Soledad Gutiérrez- Verónica Arre. Compañía del Fin de siglo

9 Aquí encontramos una variedad que bien podría pensar como generacional, en un orden arbitrario podríamos 
mencionar a Rolando Jara, Benito Escobar, Juan Claudio Burgos, Alejandro Chato Moreno, Manuela Infante, Mauricio 
Barría, algunos textos de Coca Duarte, Ana Harcha, Alexis Moreno, Andrés Kalawski, Manuela Oyarzún, Carla Zúñiga 
y Bosco Cayo. También o sea que generen desplazamientos a otros campos disciplinarios de manera que ponen en 
tensión y contradicción el relato hegemónico de lo teatral disciplinario: diálogos con la danza (Iván Insunza en Teatro 
Kapital), con los nuevos medios audiovisuales como es el caso de Raúl Miranda.
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Estrenada en diciembre de 1986, a fines del llamado año decisivo y luego del fracaso 
del atentado contra el dictador Pinochet, 99- La Morgue es la tercera parte de la denomina-
da Trilogía de la Urgencia que inicia con Historia de un Galpón abandonado (1984) y sigue 
con la emblemática Cinema-Utoppia (1985). La trama transcurre al interior del Instituto 
Médico Legal llamado vulgarmente la Morgue el día en el que tiene lugar el Golpe cívico 
militar y de forma inespecífica se desarrolla en los días posteriores. A ese lugar comienzan a 
llegar innumerables cadáveres a los cuales simplemente se les asigna como causa de muerte 
asfixia, ocultando con ello la real condición en que llegaban y las huellas de sus torturas. 
Evidentemente, todo esto relatado de forma indirecta, para “desorientar” a la censura del 
régimen. Podríamos decir que la estructura dramática se arma en torno a un triángulo de 
tres personajes: el Director representante del nuevo orden militar, Germán un médico in-
ternista que se encuentra realizando su práctica de especialización y Fernanda – enfermera 
o auxiliar del Instituto- que representa como en otras obras de Griffero la inocencia, aque-
llo que la violencia extrema corromperá para siempre. En algún momento Germán ya no 
podrá con su conciencia y pondrá en evidencia que las autopsias hechas son fraudulentas 
lo que le significará su separación de la institución. A esta línea argumental central se le 
superponen algunas escenas que trabajan en otros planos ficcionales y temporales (como 
la historia de las hermanas Álvarez que ocurre en la época de la Colonia o la escena con 
Bernardo O’ Higgins, o  las apariciones y transformaciones anacrónicas como la Abuela 
que se convierte en la  dama de Corinto, un personaje alegórico de una tragedia griega que 
boga por la restitución de la polis (de la comunidad), otras apariciones como la Virgen 
del Carmen, Julio César o en la primera versión Macbeth. Todo este conjunto de citas e 
intertextualidades yuxtapuestas o superpuestas de forma anacrónica confunden pasado y 
presente, lo sagrado y lo profano, lo vivo y lo muerto, lo real y lo espectral, constituyendo el 
primer nivel de la matriz alegórica.

Sin embargo, en 99-La Morgue (2018) la alegoría es explícita ya desde el título de 
la primera escena “Alegoría de una interrupción”. En el colofón inicial del escrito, Griffero 
sitúa el contexto de violencia en el que se está estrenando este montaje dejando constancia 
de un cierto carácter de urgencia del misma: “Porque había que recorrer las calles y los fu-
nerales pensando como aquel nuevo caído, mártir de una tarde, escucharía desde el interior 
de su urna, tantos gritos, tantas veces que lo llamaban presente, […]. (p. 13)

Y habla entonces de “un texto puzzle”, unido por una lógica de asociaciones de la 
imaginación para referirse a aquello que realmente está sucediendo en nuestro país. “Ale-
goría de una interrupción” significa hablar sobre el Golpe, pero ante todo, sobre su repercu-
sión inmediata en el cuerpo social y en lo que se convierte el territorio de Chile ipso facto: 
una larga y helada morgue, en la que pervive una institucionalidad de fachada, las formas 
de una antigua república quebrada en la que emerge el autoritarismo del poder encarnado 
en la figura  del Director suerte de emblema del dictador, que intenta poner orden o dar 
forma a la violencia de este estado de excepción. En este sentido, la morgue resulta la mejor 
alegoría para referir al espacio de esa excepcionalidad, donde tiene lugar el despliegue más 
arbitrario del poder del soberano, sin dios ni ley, y al mismo tiempo ambos. Pero la morgue 
es también el territorio de la excepcionalidad que implica la muerte: el tránsito de cuerpo 
a cadáver, de cuerpo a cosa. Pero en una morgue esta cosificación no logra sublimarse por 
medio del rito funerario que reclama el cadáver para convertirse en signo de vida. Por el 
contrario, la morgue se aparece como la cáscara de la ley, una suerte de Estado zombie en 
el que solo importa la forma y el procedimiento aun cuando esta forma y procedimiento 
mienta. En la morgue no hay ritualidad, sino administración: cuerpos como si fuesen exis-
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tencias de un inventario, acopios de una bodega, cuerpos reducidos a su más radical con-
dición de objeto inanimado. La morgue y su consecuente legalidad constituyen el paisaje 
más estilizado de un Estado necropolítico. El espacio constituye entonces ese segundo nivel 
alegórico de una mayor densidad aún.

b. Fragmentación

En efecto, para Griffero, el espacio es el articulador de toda su dramaturgia. No por 
nada su poética se nombra como dramaturgia del espacio10 y sus textos están empapados de 
esa cualidad performativa. Esto quiere decir que percibimos el espacio como el articulador 
cuando ponemos nuestra atención en la puesta en escena. En un análisis muy temprano de 
la obra de Griffero el investigador Alfonso de Toro (1996) se detiene en esta cuestión del 
espacio en 99-La Morgue, realizando una descripción muy precisa:  

El espectáculo tiene un espacio central, la sala de la morgue, y como indicábamos 
más arriba, éste está dividido en varios subespacios. Al frente del espectador se en-
cuentra la gran sala del recinto rodeada de paredes verdes. En la parte del fondo de 
estrado, detrás de las puertas corredizas, se encuentra una plataforma elevada con 
la camilla donde se realizan las autopsias. Este lugar se transforma a su vez en un 
estrado donde se representan entremeses de los siglos XVI y XVIII. A su derecha, 
detrás de batientes en una especie de vitrina, se encuentra la habitación del prostí-
bulo de la madre de Germán, luego un corredor y la habitación de Germán que en 
sus momentos libres se dedica a la pintura.

Estos espacios se van sucediendo alternativamente, dentro de una recurrencia in-
tencionada. Las escenas centrales de la morgue (con cadáveres por examinar o es-
cenas de tortura) son interrumpidas por las escenas de diálogos entre Germán y 
Fernanda y recuerdos del pasado: Fernanda y su infancia evangélica; Germán y su 
infancia con su madre; escenas de entremés o escenas del Director quien toma el 
papel de emperador romano o los de Lady Macbeth y las escenas de la abuela en su 
papel como la mujer de Corinto. (p. 132) 

El relato se va sucediendo de acuerdo con la disposición espacial. Cada zona del es-
cenario funciona como una suerte de encuadre o plano cinematográfico donde se desarro-
lla una secuencia determinada. El componente cinematográfico sigue estando presente al 
igual que en sus obras anteriores. Sin embargo, lo interesante es que Griffero logra algo que 
el cine no puede hacer: la simultaneidad de hecho de estos planos, puesto que trabaja seg-
mentando el espacio real de la escena. Así, la fragmentación del texto responde ante todo a 
la segmentación del espacio escénico y viceversa. Por lo mismo, el comentario que realiza 
de Toro sobre el tiempo resulta relativo, pues si bien nosotros reconocemos culturalmente 
que la historia de las Hermanas Álvarez corresponde a un “pasado”, lo cierto es que su lectu-
ra nos remite al presente de nuestra espectación. En otras palabras, la fragmentación rompe 
el tiempo cronológico y la estructura de causa y efecto relevándola por un efecto de simulta-
neidad total que nos provoca pensar que la historia, la memoria no es un pretérito perfecto, 
sino un presente fantasmático, habitado por espectros que se nos aparecen en cada rincón 

10 Sobre esto véase Griffero (2011)
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de nuestros espacios cotidianos, en la medida que agucemos la mirada. Los fantasmas es-
tán en un estado vibratorio, en cierto modo dormidos para los sentidos, hasta que nuestro 
“sexto sentido” se activa. La memoria es presente, por ello la interrupción permanente del 
relato central (la situación de la morgue) entra en un dialogo dimensional paralelo con las 
escenas antes descritas.  En el desarrollo de la obra estas dimensiones comienzan a hacerse 
porosas a tal punto que llegan a coexistir en el mismo espacio-tiempo hacia el final de ésta. 
Pero, este efecto de simultaneidad nos provoca pensar una segunda cosa, a saber, que la 
violencia que vivíamos en ese momento era una resonancia de violencias antiguas y que 
seguirán proyectándose del mismo modo en lo por-venir. 

 

99 La Morgue montaje de 2016. Ramón Griffero autor y director, Paulina Urrutia, 
Carmina Riego, Italo Spotorno, Verónica García Huidobro, Lucas Balmaceda

El espacio articula entonces tiempos simultáneos gracias al uso de la fragmentación 
como técnica dramatúrgica. Y si bien, ésta es una figura de lo alegórico, lo cierto, es que 
este procedimiento ha sido extensamente debatido fuera de sus posibles filiaciones alegóri-
cas. Autores como Sarrazac han propuesto hablar de la crisis de la fábula como el fin de la 
metáfora del “bello animal” para referir a la fractura de la composición del relato unitario. 
La fragmentación, en este sentido, es un índice de la dramaturgia contemporánea. Tal cual 
lo plantea Coca Duarte (2023): “un procedimiento del texto teatral contemporáneo que se 
manifiesta como una discontinuidad radical de las acciones presentadas en escena. En tér-
minos generales, esta se comprende en oposición a una configuración unitaria de la acción” 
(p. 102). Para Duarte el surgimiento de lo fragmentario también está ligado a determinados 
procesos históricos que describe de la siguiente manera: “…la modificación radical de la 
experiencia y la desarticulación de los discursos hegemónicos luego de las grandes crisis 
de sentido propiciadas por sucesos históricos catastróficos como la Shoah en Europa y las 
dictaduras en Latinoamérica” (p. 99)  

Este correlato situado es central. Las transformaciones de los lenguajes artísticos son 
producto de un diálogo directo con su contexto. No hay aquí ni una capacidad de anticipa-
ción ni reacción. Los procesos sociales, configuran la urgencia de nuevas representaciones 
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y viceversa. El punto es que no necesariamente toda la producción artística de un momento 
es sensible a estas transformaciones y en muchos casos conservan las formas tradicionales 
generando aparentemente un diálogo con el presente, cuando en realidad lo que hacen es 
des-historizar el relato y hacer anacrónicos sus formatos. 

 
La fragmentación es pues una respuesta a una condición epocal más profunda: a la 

experiencia del fin de las utopías, del fin de un sentido teleológico de la Historia. Sarrazac 
da con una clave cuando escribe “…el fragmento designa el carácter incompleto o inaca-
bado de una obra; en este caso… lo esencial no parece encontrarse en lo que queda o en lo 
que ha sido compuesto sino más bien en lo que no nos ha llegado en lo que falta” (p. 103, 
citado por Duarte). 

La fragmentación es una forma de traer a presencia una ausencia, algo que falta. De 
realizar la imposibilidad de nombrar al hacer fracasar todo intento de tramar una narración 
continua y verosímil de la realidad. La fragmentación es un síntoma del trauma, del mismo 
modo que lo son el balbuceo y la tartamudez. La dramaturgia tartamudea y se convierte 
ella misma en acción dramática: una escritura performativa en un sentido cabal, pues en su 
propia operación gráfica (que en el caso de Griffero es también al mismo tiempo escénica) 
hace suceder el lance agónico de esa imposibilidad (de ese impoder fundacional). En defi-
nitiva, el fragmento es el modo en que escribe la memoria. 

No es raro, entonces, que lo fragmentario module la obra completa de Griffero Aun 
cuando su referente primario lo encontremos en el cine y en la idea de montaje (Eisens-
tein), de ahí que, en sus primeros textos denomine a sus escenas “secuencias”11, a partir de 
99-la Morgue, adquiere un sesgo más barroco. Por de pronto, la alusión a la idea de Jorna-
das que nos recuerda a La vida es sueño de Calderón de la Barca – acaso otra intertextua-
lidad cifrada – pero más que literaria nos parece que su referente es visual. En el colofón 
inicial Griffero apunta:

Y las imágenes parecieran ser la filosofía de estos años y por el placer de ver estas 
filosofías en la escena. / Y por el placer de destruir sus imágenes. / Y sin quererlo 
llegamos a la primera indicación de este texto, llenarlo de imágenes sin nombre de 
pensamientos, sin verbo. Es un texto puzzle de múltiples dimensiones, unidos aún 
por la lógica de las asociaciones, que se pueden llevar hasta el infinito de la imagina-
ción del espectador, o hasta el finito de nuestra capacidad de representación (p. 13).

Al igual que en Brunch (1999), esta obra se estructura a la manera de un salón de es-
pejos12. Si bien, cada área del espacio coincide con una situación dramática, la relación entre 
estos espacios tiene algo especular. Cada dimensión es al mismo tiempo reflejo y refracción 
de la otra. Hablábamos antes sobre las violencias que constituyen la retícula de nuestra me-
moria histórica y cultural. En un artículo del 2007 Griffero escribe:  

11 Cf. Historia de un galpón abandonado. 
12  Véase Barria 2016 b 
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Le dernier volet de cette trilogie d’urgence est 99 La morgue, créée sous l’état de 
siège en l987. C’est peut être l’œuvre la plus violente, en réponse à la violence am-
biante qui s’amplifiait alors. La trame de base de cette pièce est la réalité quotidienne 
d’une morgue avec son staff hiérarchique : le médecin chef falsifiant les autopsies 
des torturés, s’adonne à la nécrophilie alors que les Pères de la Nation, paralytiques, 
végètent sous la table d’autopsie.

Une histoire épique où la superposition des plans spatiaux se double d’une super-
position des plans historiques, et il en est de même pour les personnages : ainsi par 
exemple la grand mère, dans un fauteuil roulant devient une déesse grecque réin-
carnée. (Griffero, 2007)

De algún modo todas estas referencias disparadas como reflejos fantasmales de una 
memoria, o como si fuesen retazos de un sueño o una pesadilla, nos remiten a la violencia 
de ese presente, pero también al nuestro. Jérôme Stéphan (2011) habla de una violencia 
originaria (p. 53) que sería la que Griffero “representaría” en esta y otras obras, acaso la 
violencia de un sistema de explotación global llamado neoliberalismo y que la dictadura 
vino a imponer con rigor constituyendo el experimento crucial del sistema. De este modo, 
cada una de las escenas refleja de forma prismática posibles momentos de la historia de esta 
imposición. En primer lugar, la figura del Director, una clara alegoría del Dictador, y que 
en la primera versión de 1987 terminaba envistiéndose del personaje de Lady Macbeth, la 
asesina de reyes, enfrascada en una lucha con la Mujer de Corinto, cierto emblema de la 
justicia y quien denuncia insistentemente la ilegitimidad del poder del Director.13 Luego, 
encontramos el tópico de la traición que llevó al Golpe militar en la escena del “Prócer”.  Del 
mismo modo, en “La Historia de las hermanas Álvarez”, en la que Delfina declara su amor 
por el Músico. Su hermana se lo impide, haciéndole entrar en razón, aduciendo razones 
religiosas. El Músico es la alegoría del amor, pero es también el placer, una dimensión tam-
bién robada bajo ese estado de sitio. La música es una forma de transgresión de la norma, 
transgresión del cuerpo en la sensibilidad. Imagen recurrente en Fernanda quien atiende a 
la Abuelita en silla de ruedas. Fernanda es un personaje tipo en la obra de Griffero. Repre-
senta algo así como la naturaleza alienada, la inocencia, la tierra sobre la que cae el mayor 
peso de la violencia (de la lucidez). Ella se evade recordando a sus evangélicos, trayendo 
la escena romántica de las hermanas. Es un personaje equivalente a Mariana en Cinema-
Utoppia, o a Carmen en Historia de un galpón abandonado. Fernanda es como el recuerdo 
vago de una época de inocencia perdida. Tenemos luego la escena de la tortura que es, de 
alguna manera, el reflejo de la escena de necrofilia del Director, y le sigue la escena del “Pró-
cer y su Esposa” imagen del padre de la patria traicionado, desconstrucción de la apropia-
ción pinochetista de la figura de O’Higgins. Esta secuencia cierra con el ensimismamiento 
del personaje central, Germán, en su pintura. Por otro lado, la permanente referencia a la 
religiosidad, como forma de dominio de la conciencia, y matriz de nuestra cultura.14 En 
este caso es notable: la ironía sobre la figura de la Virgen del Carmen como salvadora de la 
patria o la inocencia alienada de esos Evangélicos que para no ver el horror cantan.  

13 La figura de la Mujer Corinto resulta paradigmática de este uso de alegórico. Un personaje que no es cita direc-
ta de ningún personaje trágico y, sin embargo, es al mismo tiempo una cita en si misma: ¿acaso una especie de alegoría 
de la democracia derrotada?  O una profeta u oráculo de la historia. Hay que recordar que Corinto fue la única ciudad-
estado que sufrió su destrucción por parte de las tropas Romanas el 146 a C. Fue un ejemplo de violencia genocida. 

14 Cf. Pedro Morandé (1984). Cultura y modernización en América latina. Ensayo sociológico acerca de la crisis 
del desarrollismo y su superación. Santiago: Imprenta Pucará
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Violencias entonces, que se refractan en este gran espejo onírico que es la Morgue 
que es, a su vez, el reflejo mortuorio de la ciudad de Santiago en ese verano de 1987, en 
pleno estado de sitio, luego del atentado a Pinochet, y la detención de innumerables perso-
nas15. De alguna manera esta especularidad se proyectaba hacia afuera de la sala. Había una 
continuidad de campo entre el adentro y el afuera. La magistral escenografía de Herbert 
Jonkers con esa alusión al art déco y al expresionismo alemán lograban una imagen lúgubre 
de una película de terror (Poéticas del espacio escénico, 2006) eran la imagen refractada del 
páramo que era nuestra ciudad16. 

Finalmente, esta forma de tramar la historia genera un efecto de simultaneidad, ya 
lo decíamos, es decir, no es una dramaturgia que se construye bajo la idea de sorpresa, o de 
suspenso. La sorpresa supone un relato informativo-continuo y la capacidad del espectador 
de ir anticipándose, de tal manera que va cargando las escenas con su propia expectativa. 
La intensidad ocurre mentalmente por la sumatoria que genera nuestra memoria. En este 
caso, no hay un desarrollo dramático pleno de la intriga ni de los personajes, de hecho, son 
más bien preguntas las que quedan luego de ver la obra. Es una obra que no cierra. Nos 
obliga a suspender la comprensión, pues la alegoría interrumpe el continuo de la represen-
tación.  Esto, que podría leerse como un fallo en la técnica de construcción, es sin duda, 
uno de sus principales valores y da cuenta de la emergencia de un modelo dramatúrgico 
muy diferente al que dominara en la década de los 60 del siglo XX. Una dramaturgia que se 
hizo cargo de la violencia vivida y no solo la refirió. 

Finalmente, el efecto de esta manera de componer hace aparecer, precisamente, el 
tiempo en nuestra percepción, una duración dilatada, que es la que Griffero, incluso su-
brayaba en su primera versión. Hacer aparecer el tiempo significa que la dramaturgia no 
pretende controlarlo del todo, que la economía temporal que imprime la fragmentación es-
pecular o alegórica no cierra el sentido, permite el juego libre del espectador. Es interesante 
detenerse sobre este último asunto, pues, en plena dictadura se trataba de impedir que la 
ilusión nos envolviera, porque de alguna manera el teatro era el lugar de un despabilamien-
to de la representación oficial que el régimen imponía cada día por medio de la Televisión 
y una parte importante de la prensa escrita. Despertarse era un objetivo. Cabe preguntarse 
qué ocurre hoy.

 

15  En ese mismo artículo citado de Combat Magazine Griffero escribe: L’espace et l’écriture s’y trouvent imbri-
qués comme dans un casse tête chinois. La morgue avec ses réfrigérateurs cache derrière ses murs d’autres espaces 
scéniques. C’est également un espace où les morts, “les disparus », peuvent reprendre la parole. La morgue comme 
métaphore d’un pays imprégné du culte des morts et comme lieu interdit, camp de concentration jamais vu, où cependant 
on parvient à vivre des instants de joie et d’innocence. (Griffero, 2007).

16 Recuerdo muy bien el día que fui a ver esta obra. Un día muy asoleado. Con mis 19 años caminaba por un 
barrio que no había visitado nunca. Un barrio antiguo y peligroso en mi cabeza. Todo se veía derruido, como una postal 
ruinosa de tiempos antiguos, como aquello que recordaba haber visto cuando visitaba con mi padre los Museos de 
Quinta Normal. Había leído un comentario de Cinema-Utoppia en Revista la Bicicleta ya entonces leía esa ruina como 
marginalidad. Al entrar al Galpón del Trolley sentí esa continuidad de campo. El espacio sombrío no era sino una suerte 
de reflejo de ese afuera asoleado y triste. El afuera se traspasaba al adentro y viceversa. Algo me produjo esa experien-
cia, algo inolvidable hasta hoy. 99-La Morgue funcionaba, así como una metonimia de ese afuera, del mismo modo que 
en su remontaje el año 2016.
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99 La Morgue montaje de 2016. Ramón Griffero autor y director.  
Rafael Contreras, Verónica García Huidobro. 

c. Ironía y lucidez devastada

Pero acaso despabilarse no fue una opción, era ante todo una exigencia. Romper con 
la representación, con los modos naturalizados de la representación fue un deber ineludible 
ante lo inconmensurable de la violencia vivida o ante la inminencia de su posibilidad en 
nuestros cuerpos, lo otro era sumirse en un sueño alienado y petrificador. Lo ineludible fue 
entonces esta lucidez catastrófica. Pero “la lucidez es el rasgo central de la ironía” afirma 
Valeriano Bozal (1999), y la ironía parece ser el último recurso de un arte que resiste al im-
perio banal del mercado. Más que una ideología, o una figura retórica, la ironía constituye 
una actitud política, una forma de interrupción del discurso que obliga una detención y 
un distanciamiento, pero sin escapar de aquello que quiere ironizar. La ironía plantea un 
doblez y no una evasión, de alguna manera le devuelve densidad a la propia realidad. Bozal 
escribe:

La ironía no mira para otro lado no se concibe como una experiencia distinta, aleja-
da de aquello que ironiza. Si alguna virtud tiene, es que no deja de su mano a lo otro: 
lo conserva, pero lo conserva como objeto de su mirada. Lo pone delante, pero aho-
ra con una figura distinta de la que pretende. La ironía no rechaza lo ironizado, sino 
que, poniéndose a distancia, descubre que lo que éste dice no es tal… (Bozal, p. 99)

La ironía plasmada ferozmente en la serie de “Los desastres de la guerra” de Goya o 
en sus “Pinturas negras” no tiene nada que ver con un tono liviano y tendiente a la comi-
cidad evasiva. Por el contrario, comprendemos con Goya que la ironía es el recurso de una 
lucidez devastada por los acontecimientos. Así también, en las obras de Griffero, los per-
sonajes encarnan esta crisis de la representación en un sentido irónico. No necesariamente 
en sus comportamientos, pero sí en las situaciones en que Griffero los coloca: personajes 
que pierden su inocencia y son arrojados a la intemperie, sin salvación, sin posibilidad de 
escape y que logran sobrevivir a través del automatismo de rituales sociales vaciados de 
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contenidos, pero al mismo tiempo sintomáticos de esa ruptura sin arreglo: asistir una y 
otra vez a una sala de cine, pintar una y otra vez el cuerpo de un ejecutado, hablar incon-
tinentemente mientras se acerca el momento de la ejecución. De algún modo, la ironía 
constituye una estructura clave de la poética de Griffero que adopta, muchas veces la forma 
de un triángulo: el destructor de ilusiones (El Director) el sujeto devastado (Germán) y la 
inocencia alienada que se mantiene o ¿resiste? (Fernanda), que es posible ver replicada en 
otras obras como Cinema-Utoppia o Brunch, pero igualmente de forma no tan exacta en 
Éxtasis o Río abajo. Un aspecto poco tratado, pero quizá leído algunas veces bajo la figura 
del grotesco (Stéphan, de Toro).

 
Ahora bien, esta alusión a lo irónico se sustenta todavía en algo más fundamental. 

Para Paul de Man existe un vínculo directo entre alegoría e ironía. En un ensayo sobre esta 
relación, Vicente Raga (2007) lo enuncia del siguiente modo: 

Ambas, alegoría e ironía se caracterizarían por encarnarse en signos que siempre 
apuntan a algo diferente del sentido literal, un algo jamás alcanzable. La disrupción 
o discontinuidad entre signo y significado sería el rasgo central de ambos conceptos 
bajo la descripción claramente semántica de de Man. Esta disrupción, entendida 
como un estar diciendo siempre otra cosa distinta de la que se dice, como un dene-
gar constante los intentos de fijar un significado estable, recto, como una negativi-
dad infinita y absoluta, es en lo que consistiría la ironía demaniana. (p. 493)

Para Raga lo particular de la definición de de Man es que ya no entiende la ironía 
como una simple figura retórica (lo mismo cabe decir sobre la alegoría), sino que trascien-
de a una condición misma del discurso, a una actitud o a una ética de la representación que 
implica una desestabilización completa de nuestros modos de leer y entender un texto. Una 
suerte de interrupción de la comunicación, que le ocurriría tanto al autor como al receptor:

Al primero se le escaparía el lenguaje, la escritura, perdería su dominio. El texto 
hablaría más allá de las intenciones del autor, tendría su libre curso, y éste, aunque 
quisiera, no podría decir nada inequívocamente […]. Al segundo, el receptor o co-
munidad receptora, […], se le abrirían varias vías de lectura. Así pues, desaparecería 
la lectura única, auténtica, verdadera, y al lector sólo le restaría un criterio de cohe-
rencia tropológica, con la que juzgar entre las diversas alternativas. (p. 494)

La ironía pone en escena el doblez opaco (o el silencio) que se encuentra en todo 
texto irónico, y con ello hace resplandecer aquello que no puede nombrarse, aquello que 
falta y que la ironía de cierta forma indirecta logra reflejar. Es en esto, tal vez, donde se 
encuentra la mayor potencia hasta hoy de esta obra de Griffero: de trabajar sobre una me-
moria de lo irreparable. Podríamos leer en este gesto una fatalidad trágica, pero el modo 
de exposición de los personajes y la trama nos obligan a pensar en el reverso alegórico que 
implica siempre una tragedia en la época de la muerte de dios: del fin de los metarelatos, del 
fin de la historia y del sentido. Fin de la fe en las palabras y su poder de construir realidad 
y sentido. En este reverso, de la historia como sucesos de una fatal fugacidad, las situacio-
nes que propone en relación al protagonista Germán nos parecen centrales. El sujeto de la 
autoconciencia es el sujeto fisurado y roto por su propia historia: por la crianza paradójica 
de una madre prostituta (que habla italiano) ¿acaso otra alegoría?, la necrofilia romántica 
y barroca con el cadáver de Él (un ejecutado político) que no logra pintar, es decir, hacerlo 
vivir otra vez. Los emblemas tan queridos por Griffero la pecera y los pececitos – que luego 
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retornan en Brunch, acaso como alegorías de la inocencia submarina de las personas co-
munes que finalmente mueren. Germán es el personaje fracturado y por ello solo él puede 
tomar conciencia de lo que hay más allá de todo simulacro, de aquello que realmente está 
ocurriendo: que las personas no mueren por inmersión, que los exámenes forenses se fal-
sifican. En un gesto que acaso replica La vida es sueño de Calderón de la Barca, Germán es 
capturado en una camisa de fuerza para enseñarle que la realidad no es más que un gran 
simulacro del que no podemos huir17. Simulacro construido por el poder y que es al mismo 
tiempo la condición misma de ese poder. Intentar romper el simulacro y no obstante volver 
a él. Como una pesadilla barroca, como una caja de espejos, que deforman y conforman 
la imagen de las cosas. Al final, solo queda un hueco por donde algo transpira, más bien 
supura, algo odiosos y putrefacto: el retorno del trauma, la presencia fantasmática de la me-
moria de lo irreparable. El fracaso de todo intento de resistir a esa producción del simulacro 
que es la política real y que hoy llamaríamos fakes news (no es raro que quienes la producen 
son los mismos que antes), y sin embargo, resistir. Asumir lo inútil de la heroicidad, y al 
mismo tiempo convertirse en parábola, en ejemplo del fracaso, pero donde el fracaso se 
constituye en un campo abierto para la imaginación: una ironía encarnada. Una memoria 
de lo irreparable, una memoria intranquila, implica comprender que volver sobre el pasado 
ya no es volver, sino apenas girar oblicuamente la mirada para percatarnos que eso que 
creemos rememorar es hoy también nuestro presente. El tiempo –intuimos– no transcurre 
linealmente, el tiempo es una insistente vibración que nos conmueve sin pasar nunca del 
todo. La memoria es esa insistencia material del tiempo que va y viene y que solo por un 
acto de mala conciencia podríamos querer negar. Esta obra de Griffero precisamente mate-
rializa la memoria, logrando que este texto y su montaje sigan reverberando con la misma 
fuerza que en ese entonces. 

17 Al igual que le personaje de Esteban en Bruch esta lucidez devastadora lo convierte en objeto sacrificial (cf, 
Barría, 2016b) Es inquietante en este sentido la referencia a Dorian Gray en esa insistencia de pintar la muerte para 
rehuirla y finalmente darse cuenta de que es lo único que hay. 
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