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Resumen

El texto propone una revisión de la relación entre teatro y filosofía a partir de ocho 
partes que constituyen un diálogo con el filósofo y teatrista Alain Badiou. Se relevan aquí 
las principales categorías que el autor ha propuesto para pensar esta relación y se despliega 
una mirada histórica, fenomenológica y estética de las tensiones y vínculos que la paradojal 
pareja teatro-filosofía concentra. A modo de apertura y contextualización se ha incluido 
un prólogo que –naturalmente– precede al diálogo y, así mismo, un epílogo que le sigue a 
modo de conclusiones. Durante el diálogo con Badiou se aborda la relación de Platón con 
el teatro, así como la de otras miradas filosóficas, se trabaja sobre categorías como pensa-
miento, idea-teatro, verdad, inmanencia-trascendencia y eternidad-inmediatez. Finalmen-
te, cabe señalar que el texto mismo se propone como una forma de hibridación entre filo-
sofía y teatro a partir de la mencionada estructura de diálogo que determina la forma de la 
mayor parte del escrito.
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Abstract

The text proposes a review of the relationship between theatre and philosophy 
through eight sections that constitute a dialogue with the philosopher and theatre practitio-
ner Alain Badiou. It highlights the main categories the author has introduced to think about 
this relationship and unfolds a historical, phenomenological, and aesthetic perspective on 
the tensions and connections that the paradoxical pair theatre–philosophy encompasses. 
As an opening and contextualization, a prologue is included that—naturally—precedes the 
dialogue, as well as an epilogue that follows it as a set of conclusions. Throughout the dialo-
gue with Badiou, the discussion addresses Plato’s relationship with theatre, along with other 
philosophical approaches, and engages with categories such as thought, theatre-idea, truth, 
immanence–transcendence, and eternity–immediacy. Finally, it should be noted that the 
text itself is conceived as a form of hybridization between philosophy and theatre, based on 
the aforementioned dialogical structure that shapes most of the writing.
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Prólogo

La relación entre teatro y filosofía nos remite al propio origen del teatro en el que 
debemos considerar inicialmente al menos la discusión entre Platón y Aristóteles2. Luego, 
el desarrollo histórico del teatro ha ido dejando en sus derroteros una innumerable canti-
dad de enunciados estéticos, políticos y derechamente filosóficos que no pueden sino estar 
a la vista cuando nos proponemos pensar en esta relación. Destacan aquí Artaud y Brecht 
como los habituales representantes de una reforma teatral moderna que venía acompaña-
da –producto de su inscripción histórica– de fuertes posicionamientos políticos en víncu-
lo con el desarrollo de las vanguardias. Luego, el devenir de un teatro moderno tardío o 
derechamente contemporáneo es indivisible de todos los debates que cuestiones como la 
fenomenología, el giro performativo o los desplazamientos de la idea de obra a la de acon-
tecimiento han ido alimentando3.

Metodológicamente es posible distinguir en esta relación, por un lado, aquellos ca-
sos en los que la filosofía ha resultado ser una disciplina complementaria fructífera para 
el análisis en el campo del estudio del teatro y, por otro, aquellos en los que la filosofía es 
componente fundamental del propio objeto de estudio. La proliferación de esto último dice 
relación con el desarrollo de un arte moderno y contemporáneo que gira sobre sí al haber 
abandonado sus pretensiones de verdad y belleza en el seno de la crisis de la modernidad 
experimentada durante el siglo pasado en diversos hitos4. 

Este giro autorreflexivo en las artes supuso para el teatro una desestabilización de 
los parámetros de creación del modelo dramático moderno y, por lo mismo, de los crite-
rios de valoración de lo propiamente teatral. Desde este axioma podemos afirmar que el 
desarrollo del teatro en el siglo pasado y lo que va de este supone siempre cierto nivel de 
densidad reflexiva en la medida en que el incremento de dicha conciencia de su –ahora in-
eludible– condición (auto)pensante comienza a constituir parte fundamental de su lugar de 
enunciación. Esto no significa, por supuesto, que todas las obras de teatro piensen por igual, 
del mismo modo o lo mismo sobre sí, pero sí implica que un nivel de exaltación de aquella 
dimensión inefable de la situación teatral quedará siempre a la vista5. 

Por otro lado, cuando decimos que esta autorreflexividad puede considerarse cons-
titutiva del teatro contemporáneo, no estamos negando la posibilidad de rastrear en toda la 
historia del teatro ciertos rasgos que pudieran ponerse en relación con este fenómeno, con-
siderando además que el drama moderno constituye –me atrevería a afirmar que sobre esto 
hay cierto consenso– tan solo un momento del desarrollo del teatro en más de dos milenios 
de historia –siguiendo la hipótesis de Lehmann (2013)–. 

2	 Nos referimos a la diferencia que manifiestan en La República y La poética –respectivamente– en relación con 
el problema de la imitación y su vínculo con la verdad y el conocimiento del mundo.

3	 Al respecto se sugiere revisar Fischer-Lichte, E. (2014). Estética de lo performativo. Madrid: Abada Editores, 
Lehmann, H.T. (2013). Teatro posdramático. Murcia: Cendeac, Dubatti, J. (2011). Introducción a los estudios teatrales. Li-
bros de Godot, Sánchez, J. A. (2002). Dramaturgias de la imagen. Cuenca: Ed. de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
Sánchez, J. A. (2007). Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Madrid: Visor libros, Duarte, C. (2023). Escribir 
la escena. Trazar el presente. Santiago de Chile: Cuarto Propio e Insunza, I. (2024). Sobre el teatro contemporáneo. 
Artículos - ponencias - Colaboraciones. Santiago: Cuarto Propio.

4	 Señala Sabrovsky (2009) “El giro autorreferencial en el terreno del arte –trátese de artes visuales o de litera-
tura– tiene como trasfondo el desencantamiento moderno del mundo. En virtud de éste, toda atribución de predicados 
extra–ordinarios –orden, sentido, finalidad– a la realidad en si se torna ilegitima. De esta manera, la idea de un orden 
trascendente de las cosas, característica de la cultura de las sociedades tradicionales, deja paso a una “voluntad de 
orden” cuyo ejercicio carece ya de todo fundamento trascendente. Lo bueno, lo verdadero y lo bello, desprovistos de 
soporte en el ser, pasan así a ser meros constructos, máscaras de las muy terrenales voluntades de poder que disputan 
por la hegemonía” (p. 8).

5	 Al respecto sugiero revisar nuestro libro El teatro (se) piensa. Hacia una genealogía de la autorreflexividad en 
el teatro contemporáneo de Santiago de Chile (Insunza et. al, 2025) en el que abordamos el fenómeno de la autorreflexi-
vidad y sus modos de aparición en la escena local a partir de las obras Cuerpo (2005), Neva (2006) y Cristo (2008).
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Luego, cabe aclarar también que cuando referimos a una potencia autorreflexiva no 
señalamos exclusivamente la capacidad del teatro de transmitir opiniones sobre los asuntos 
del mundo, sino más bien aquello que con Barthes (2014) podríamos denominar “pensati-
vidad” del teatro o lo que Badiou (2005) llama “ideas-teatro”. Estas son ideas materiales que, 
como bien nos enseñó la perspectiva semiótica, se traman a partir de síntesis complejas de 
signos de diversas naturalezas y que, como nos mostró la perspectiva performativa, impli-
can una situación en la que el aquí y el ahora que comparten quienes producen y quienes 
recepcionan y producen la poiesis –actores y espectadores– condicionan permanentemente 
la estabilidad de esos signos ya efímeros.

Abordaremos, entonces, esta dimensión de la relación entre teatro y filosofía, aque-
lla que nos permite pensar la obra/acontecimiento (siguiendo a Fischer-Lichte, 2014) como 
una retención de pensamientos que esperan ser pensados, como ideas encarnadas y arroja-
das al tiempo y el espacio. De alguna manera, alimentaremos la fantasía de un teatro capaz 
de pensar, con su historia y capacidad autorreflexiva, incluso más allá o a pesar de quienes 
lo producen. Esto no implica suponer una agencia autónoma de modo radical, pues es 
evidente que la densidad de esos pensamientos que esperan ser pensados y la potencia de 
esas “ideas-teatro” dependen directamente de quienes ejercen un trabajo sobre objetos y 
cuerpos inscritos material y geopolíticamente. El teatro piensa situado, porque situadas 
están sus condiciones de producción y situados están quienes seleccionan unos recursos 
determinados para ejercer sobre ellos unos procedimientos, siguiendo alguna intención de 
conectar con ese mundo exterior a los contornos que dibuja6.

Realizaremos, entonces, tanto para revisar la relación entre teatro y filosofía como 
para fijar la mirada sobre la posibilidad de un pensamiento teatral, un diálogo. En este 
sentido, el texto pretende hacer convivir el registro académico con una forma dialógica que 
es, como veremos, una cuestión paradigmática del recorrido histórico de la relación teatro-
filosofía. Queremos rendirle homenaje al diálogo como la forma de la verdad filosófica, 
pero también traer al frente que esa composición supone un pensamiento que proclama su 
pertinencia a partir de una distribución dialéctica del sentido desde la propia naturaleza del 
teatro. Por esta razón, además, hemos cuidado que cada subtítulo de apartado lleve en pri-
mer lugar la figura “El teatro”, reivindicando su potencia paradojal y presentándolo como el 
elemento movilizador de estas reflexiones.

Es preciso señalar que este diálogo lo estableceremos con las ideas que el filósofo y 
teatrista Alain Badiou ha manifestado en tres publicaciones que serán centrales Imágenes y 
palabras. Escritos sobre cine y teatro (2005), Rapsodia para el teatro (2015) y Elogio del teatro 
(2016).

Hemos conservado las normas de escritura a las que este texto adscribe, es decir 
los criterios de citación no se han modificado en función de la estructura dialógica, sin 
embargo, el diálogo se establece a partir de la decisión de que solo Badiou ha sido citado 
textualmente y que, por tanto, se entiende a este como el interlocutor de la primera voz del 
escrito en todo momento. Este diálogo7 supone también que esta primera voz autoral se 
vea contagiada del registro de escritura del interlocutor, aun cuando conserve su agencia y 
posibilidad de consentir o disentir respecto de las ideas citadas. Por último, cabe aclarar que 
ninguna cita ha sido modificada para la creación del efecto de diálogo. 

6	 Para un desarrollo de estas ideas sugiero revisar mi artículo Insunza, I. (2024). Teatro: mirada, distancia y 
conciencia. Hacia un modelo de análisis (imposible) para el teatro contemporáneo. CONCEPT N°28, 2-17.

7	 La relación entre voz del autor y cita radicaliza aquí la habitual dinámica dialógica que supone la escritura 
académica y, en ese sentido, no se ha hecho más que extremar un registro conversacional presente en potencia en 
cualquier relación intertextual.
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Diálogo 

1.	 El teatro y la filosofía: registros del pensamiento

Quizás, no haya paradoja más productiva para abrir este debate que la que encarna 
el propio Platón, aquel que, fundando el club histórico de enemigos del teatro, recurrió a los 
diálogos como modo de la verdad filosófica, pues allí donde solo habla uno no hay más que 
retórica. Creo que partir de ahí puede contribuir a la caracterización de la relación teatro-
filosofía como una cuestión siempre paradójica e irresoluble:

El teatro colmaba la parte de mí en la que el pensamiento toma la forma 
de una emoción, de un momento álgido, de un tipo de compromiso ante 
lo que inmediatamente se presta a ser visto y oído. Pero tenía –he tenido 
siempre– una inquietud de otro orden: que el pensamiento tome la for-
ma de la argumentación irresistible, de la sumisión a un poder lógico y 
conceptual que no ceda nada sobre la universalidad del tema. (Badiou, 
2016, p. 25)

Y de ahí Platón…

Platón tuvo el mismo problema: también él se persuadió de que las ma-
temáticas proponían un modelo inigualable de pensamiento plenamente 
realizado. Pero también, como gran rival del teatro que era, quería que 
el pensamiento fuese intensidad del momento, que fuese un recorrido 
azaroso y no obstante victorioso. Él resolvió su problema escribiendo 
diálogos filosóficos. (p. 25)

Si vamos, más allá de Platón, a la relación misma, es posible afirmar dos cosas ab-
solutamente opuestas: que el teatro y la filosofía se parecen hasta confundirse y que no 
son siquiera comparables a partir de sus registros. Quizás otra contradicción productiva 
sea precisamente esa, que el teatro y la filosofía son tan parecidos como diferenciados, tan 
aliados como enemigos. Esta cuestión, por supuesto, supone alcances mucho mayores que 
la paradoja platónica en torno a la idea de diálogo filosófico.

Hay, en suma, entre teatro y filosofía, un aspecto de rivalidad en la con-
quista de los espíritus. Pero el fondo de la cuestión es otro: los medios 
utilizados por el teatro y los medios que propone la filosofía son prácti-
camente opuestos. (p. 45) 

Empresas distintas aglutinadas en un mismo horizonte de sentido, confundir para 
orientar o viceversa. El teatro y la filosofía pretenden hacerle algo al mundo a partir de un 
ejercicio del pensamiento y de la sensibilidad frente a las cosas que aparecen como figuras 
de una realidad que es tan necesario constatar como someter a duda o desnaturalización.

Teatro y filosofía contienen la misma cuestión: ¿cómo dirigirse a la gente 
de manera que pueda pensar su vida de modo diferente a como lo hace 
habitualmente? El teatro escoge el modo indirecto de la representación y 
la distancia, mientras que la filosofía escoge el medio directo de la ense-
ñanza, el cara a cara entre un maestro y un auditorio. (p. 46)
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Y, sin embargo, hoy más que nunca hay un teatro abocado no solo a la –a veces in-
genua– clausura de la representación, sino, también, a relacionarse como maestro ante el 
auditorio, más allá de la crítica de Rancière (2010) en el emblemático texto sobre la eman-
cipación del espectador, las propias formas frontales, los discursos escénicos ensayísticos, 
los dispositivos de exposición radical parecen dar cuenta de lo mismo. Es decir, no solo una 
actitud pedagógica, sino, además, una experimentación formal en permanente deseo de 
hacer caer el velo que permite y promueve la representación.

¡Por supuesto! Ciertamente no voy a decir que todas esas tentativas sean 
vanas o nocivas. No voy a unirme al séquito de los que condenan el “no-
arte” del siglo XX o se horrorizan ante algunos espectáculos en Aviñón. 
La experimentación es absolutamente necesaria en el arte, como por otra 
parte también lo es en política. Por eso meto en el mismo saco tanto a los 
que se lamentan por un arte difunto y acusan a las experimentaciones 
contemporáneas como a aquellos que, al igual que los políticos revolucio-
narios, desembocan en la reacción. (Badiou, 2016, p. 36-37)

Volveremos sobre la relación teatro-política y teatro-“teatro” más adelante, pero no 
descuidemos, por ahora, las implicancias de la relación de registros y fines del teatro y la 
filosofía. Si nos remontamos a Grecia, podemos pensar también un problema de escala, el 
teatro acontece para grandes públicos y la filosofía en pequeños grupos, pero también in-
tentaban diferenciarse en relación con cierto artificio.

En ese momento, la filosofía es, sin duda, también una actividad princi-
palmente oral. Pero se transmite en grupos pequeños de discusión, bajo 
el impulso de un maestro que trata de ser honesto para evitar en la medi-
da de lo posible los efectos espectaculares. (p. 44)

Efectos que, en principio, podríamos afirmar están a la base de la desconfianza pla-
tónica sobre el teatro. Quizás, precisamente aquello teatral que queda fuera de la relación 
propiamente dialógica –aun cuando, por su puesto, no constituya una cuestión excluyente 
ni dicotómica– es lo que más inquieta a Platón y eso es lo que se dedicó a puntualizar.

Platón analiza con gran sutilidad las ventajas y los riesgos del teatro. El 
teatro produce efectos de una fuerza considerable sobre los espectadores: 
los emociona, los transporta, los hace aplaudir o abuchear, es una vibra-
ción viva. Las ideas que el teatro propaga, su sorda propaganda sobre una 
cierta visión de la existencia son, según Platón, extraordinariamente efi-
caces: porque tiene esa eficacia, el teatro merece ser vigilado y a menudo 
condenado. (p. 44)

Eso y la cuestión política –hoy diríamos defensa gremial– lo alejan del teatro, es de-
cir, hay también una desconfianza por aquello que el teatro puede suponer como potencia o 
ventaja frente a la filosofía. Si, solo como estrategia reflexiva, impulsamos una historización 
del enfrentamiento ¿podríamos afirmar un triunfo del teatro sobre la filosofía?

Es absolutamente desconcertante que el mayor enemigo del teatro en fi-
losofía sea alguien cuyos diálogos se interpretan en teatro. El desdichado 
tuvo como destino ser llevado a teatro. Y, sin embargo, ¡qué violencia en 
su crítica del teatro a lo lago (sic) de todo su gran diálogo de La Repúbli-
ca! (p. 47)
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Al punto que hasta la “opinión banal” podría estar más cerca de la “idea verdadera” 
que el teatro. Lo que no es poco decir.

El teatro es para él una imitación de lo real que, lejos de producir un ver-
dadero conocimiento, nos hunde sentimentalmente en lo semejante y el 
error. El teatro está más alejado aún de la idea verdadera que la opinión 
banal, pues añade a estas turbias opiniones el poder de la falsa emoción 
que produce la interpretación del actor. (p. 47)

Pero… “Pero, a fin de cuentas, esta diatriba es vana, el teatro no deja de triunfar” (p. 
47).

Digamos, de todos modos, que no sin dificultades. Platón inaugura los fuegos con-
tra este artificio que supone el efecto, pero también hay una larga tradición filosófica que 
no solo sospecha del teatro en relación con la verdad, sino que derechamente lo condena8. 
De algún modo podríamos afirmar que, para que el teatro fuera objeto digno de la mirada 
filosófica, tuvo que acontecer primero la caída de la propia idea de verdad.

Tal vez el ejemplo más singular sea el de Nietzsche. Se esperaría de este 
feroz antiplatónico una revisión del veredicto en lo tocante al teatro. Pero 
es todo lo contrario: el odio a la teatralidad está en el corazón de la estéti-
ca de Nietzsche. (Badiou, 2005, p. 116)

Claro, para él tanto la música como la danza corresponderían con mayor propiedad 
a la esencia del arte griego. Pero volvamos sobre la posibilidad del teatro de ser digno de la 
mirada filosófica, teniendo presente, además, que considerar al teatro como acontecimiento 
–arte en sí– es una cuestión más bien reciente en este panorama que se traza desde Platón 
hasta el presente.

Notemos por otra parte que, si la filosofía propone numerosas clasifica-
ciones de las bellas artes, es bastante raro que el teatro sea expresamente 
en ella objeto de meditación, mucho más raro que su posición en la je-
rarquía sea súpereminente (sic). Tanto para Hegel como para Deleuze, la 
arquitectura es dominante. La música lo es para Schopenhauer, el poema, 
para Heidegger, la pintura para Merleau-Ponty. (p. 116)

¿Y el teatro? “El teatro como tal (quiero decir: la representación teatral) es el parien-
te pobre, cuando no el excluido el desterrado, el grosero personaje de esta asamblea de las 
Musas” (p. 116).

2.	 El teatro como potencia reflexiva: la idea-teatro 

El teatro como pensamiento –deberíamos rápidamente aclarar– no refiere a la in-
corporación, desarrollo y transmisión de un determinado conjunto de ideas (llamémosles a 
aquellas “opiniones”), sino a la posibilidad de concebir una potencia reflexiva que aguarda, 
que se agazapa, que acecha: “Sí, ese arte de hipótesis, de posibilidades, ese temblor del pen-
samiento ante lo inexplicable, eso es el teatro en su más alto grado” (Badiou, 2016, p. 20).
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Diremos, entonces, no solo que el teatro puede ser concebido como pensamiento o 
que contiene un determinado conjunto de pensamientos entremezclados con opiniones. 
Diremos derechamente que “el teatro piensa”, ¿cómo podemos comprender esta cuestión?

Contrariamente a la danza, que está bajo la regla única de un cuerpo 
capaz de intercambiar el aire y la tierra (y ni siquiera la música le es esen-
cial), el teatro es un agenciamiento. El agenciamiento de componentes 
materiales e ideales extremadamente dispares, cuya única existencia es la 
representación. (Badiou, 2005, p. 137)

Una reunión de componentes…

Esos componentes (un texto, un lugar, cuerpos, voces, trajes, luces, un 
público) se reúnen en un acontecimiento, la representación, cuya repe-
tición noche tras noche no impide en modo alguno que sea cada vez del 
orden acontecimiento –cuando es realmente teatro, arte del teatro– es un 
acontecimiento del pensamiento. (p. 137)

Y el pensamiento produce ideas…

Esas ideas –es un punto capital– son ideas-teatro. Eso quiere decir que no 
pueden ser producidas en ningún otro lugar, por ningún otro medio. Y 
también que ninguno de los componentes tomados aisladamente es apto 
para producir las ideas-teatro, ni siquiera el texto. (p. 137)

De las Tesis sobre el teatro (Badiou, 2005, pp. 137-142) esta sería una cuestión basal. 
Se plantea luego que estas ideas tienen una potencia particular en la que –señalábamos an-
tes– el teatro se emparenta con la filosofía: la de avanzar hacia una comprensión del mundo, 
incluso allí donde el teatro como arte parece confundirnos.

Una idea-teatro es primeramente un esclarecimiento. Vitez acostumbra-
ba decir que el teatro tenía por meta esclarecernos sobre nuestra situa-
ción, orientarnos en la Historia y en la vida. Escribía que el teatro debía 
volver legible la inextricable vida. El teatro es un arte de la simplicidad 
ideal. (p. 138)

Quizás, haya que abrazar esta como otra paradoja fundante de la relación entre fi-
losofía y teatro. La de asumir, al modo de un tercero incluido, que el teatro, deseablemente 
confuso, orienta y esclarece. Pero, también, ceder ante la paradoja podría implicar una ex-
clusión entre complejidad y simplicidad, ¿cuál sería esa relación?

En matemáticas, simplificar un problema depende muy a menudo del 
arte intelectual más denso. Y en el teatro, asimismo, separar y simplificar 
la inextricable vida exige los recursos artísticos más variados y más difí-
ciles. La idea-teatro, como esclarecimiento público de la Historia o de la 
vida, sólo adviene en la culminación del arte. (p. 138)

Pero ¿dónde está la idea-teatro? No materialmente, sino ¿cómo es posible identificar 
su emergencia en el acontecimiento? O también, ¿dónde no está?, ¿dónde están sus partes?
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La idea-teatro está, en el texto o el poema, incompleta. Puesto que está allí 
retenida en una especie de eternidad. Pero, justamente, mientras está sólo 
en su forma eterna, la idea-teatro no es todavía ella misma. La idea-teatro 
sólo adviene en el tiempo (breve) de la representación. (p. 138)

Así lo eterno y lo inmediato conviven en el acto de representación, incluso cuando 
hablemos de una idea que, aguardando en la eternidad, no es ella aún. Esto volvería a la 
idea-teatro ante todo una idea temporal o una idea de/en el tiempo. Y si hay algo que mar-
ca el movimiento entre eternidad e instante es la incerteza del porvenir y la certeza de su 
acabamiento…

La prueba temporal contiene una parte considerable de azar. El teatro 
es siempre la complementación de la idea eterna por un azar un poco 
gobernado. La puesta en escena es a menudo una selección pensada de 
los azares. Ya sea que esos azares completen en efecto la idea, ya que la 
disimulen. (p. 139)

Quizás sea el azar, que en última instancia es el tiempo, el factor que determina en 
una relación de producción artística el propio dispositivo histórico del teatro. Ya Lehmann 
(2013) advirtió que la crisis del drama es, básicamente, una crisis del tiempo. El azar como 
indeseable a combatir, el azar como potencia por construir “un poco” gobernada. Pero, 
también el azar como exaltación del presente compartido, allí donde solo es posible contro-
lar “un poco” un factor de las variables, pues el público…

En el azar hay que contar al público. Porque el público forma parte de lo 
que completa la idea ¿Quién no sabe que, según sea tal o cual el público, 
el acto teatral libera o no la idea-teatro, complementándola? Pero si el 
público forma parte del azar, debe ser él mismo tan azaroso como sea 
posible. (Badiou, 2005, p. 139)

3.	 El teatro: eso que nadie quiere y lo que se quiere del teatro
 
El espectador –hoy no debería haber mayor disenso al respecto– es parte del acon-

tecimiento del teatro. Los pensamientos que promueven –o son– las ideas-teatro requieren 
de esa parte que no solo complementa la representación, sino que la constituye para afirmar 
su existencia. Esa relación de deseo implica una expectativa que pone al teatro como un 
objeto que encarna la contradicción (amor-odio), pero también, como en toda relación de 
deseo una expectativa del otro según mi propia medida. El deseo se trata del otro porque se 
trata de mí. El teatro –también– piensa: ¿me quieren?, ¿qué quieren de mí?

El teatro siempre ha sido atacado violentamente: durante milenios, el tea-
tro ha estado bajo sospecha, ha sido prohibido por las iglesias, atacado 
por filósofos destacados como Nietzsche o Platón, considerado por di-
versas autoridades como susceptible de actividad subversiva o crítica. Se 
le ha asociado a la mayor parte de las acciones revolucionarias que crea-
ron frecuentemente un teatro durante su existencia. (Badiou, 2016, p. 26)
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Y, con todo, el mayor crítico del teatro es el propio teatro, incorporando para sí 
toda fisura que se le achaque. La historia del teatro es la historia de la resistencia del teatro 
contra sus enemigos, pero también de la historia del teatro contra sí en una superación 
dialéctica que no siempre ni necesariamente coincide con una cronología progresiva. Por 
eso el teatro hace época, porque es manifestación sintomática de sus propias dificultades 
siempre cambiantes y siempre eternas. Del mismo modo, los argumentos y los intereses de 
sus retractores se modifican de modo situado.

Del lado de lo que se podría llamar su derecha, nos representamos el tea-
tro de la misma manera que se concibe ampliamente hoy la pintura o la 
música, es decir, considerándolo como un museo de arte antiguo o como 
una parte de la sociedad del espectáculo. (p. 27)

Esas dinámicas que repercuten en fenómenos de disputa donde se espera resituar 
al teatro como lo ya pasado o una participación convencionalizada en el presente tienden 
precisamente a neutralizar su potencia de futuro. 

Esta tendencia derechista para la cual, si el teatro no es la visita respetuo-
sa de un tesoro cultural, debe labrarse un lugar en la industria del entre-
tenimiento, es frecuentemente apoyado por cierto número de políticos 
que consideran que la función del teatro es ofrecer al público “popular” 
lo que pide. (p. 28)

Y no solo políticos, también artistas que reproducen los mismos discursos como si 
se tratase de la sentencia más novedosa o la estrategia más ingeniosa para salvar la distancia 
entre el teatro y el público. Ignorando por completo las dinámicas del mercado cultural y 
confundiendo –sin culpa, pero sin intención de salir del equívoco– posibilidad de consumo 
y manifestación popular.

Por supuesto, debemos hacer todo lo posible para que el mayor número 
de público posible, y en particular el público procedente de las “clases 
bajas”, por hablar como en el siglo XIX, acuda a las fiestas del gran y ver-
dadero teatro.  (p. 32) 

Pero… “Esto no supone en absoluto que se copie o admire los espectáculos de en-
tretenimiento (…) sino que se exponga una figura militante del teatro: partiendo de la idea 
de que la acción teatral está destinada a todo el mundo” (p. 32-33).

De nuevo Vitez… “Vitez deseaba e intentaba un teatro destinado a todos sin excep-
ción, negando que para este objetivo fuera necesario renunciar a su densidad intelectual 
y a su sofisticación. Es aquello que llamaba –fórmula notable– ser «elitista para todos»”. 
(Badiou, 2015, p. 10)

Y, entonces, la izquierda también es una amenaza para el teatro, de diversas mane-
ras…
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Del lado izquierdo, o izquierdista, la tesis contemporánea es sobre todo 
la de considerar que el teatro vivió y que ahora hace falta superarlo desde 
su propio interior y deconstruirlo, criticar toda forma de representación, 
tender hacia cierta confusión voluntaria entre todas las artes de lo visual 
y de lo sonoro, organizar una indistinción entre el teatro y la presencia 
directa de la vida, hacer del teatro una especie de ceremonia violenta con-
sagrada a la existencia de los cuerpos. (Badiou, 2016, p. 34)

Y si el teatro no debe representar sino presentar, si debe solo mostrar, es inevitable 
pensar en que lo que subyace allí es nuevamente una pedagogía, digamos paternalista, que 
cuando hace demuestra cómo se debe hacer dado lo ya superado. En ese sentido, sería una 
dialéctica indeseable de superación del pasado o de estadios anteriores de lo teatral.

De ahí cierta desconfianza respecto al texto, considerado como demasia-
do abstracto, demasiado convencional. Esto puede conducir en algunas 
formas de teatro callejero hasta un simple desajuste, casi imperceptible, 
entre lo que hace el actor (andar por la calle, preguntar el camino, mirar 
al cielo, etc.) y lo que cualquiera hace. (p. 35)

Un impulso por hacer desaparecer lo propiamente teatral…

Es la idea de un teatro sin teatro, de una presencia de la interpretación a 
nivel de lo que no es interpretado o no es más que la interpretación social 
cotidiana. La idea de que el teatro debe abolir la representación y volverse 
una mostración. Sobre todo nunca una demostración. La crítica no debe 
nunca volverse, en el espíritu izquierdista, una didáctica. (p. 35) 

4.	 El teatro y la política: literalidad de la metáfora de traducción
 
A estas alturas del debate, por tanto, no solo podemos afirmar que las relaciones 

entre teatro y política son diversas y complejas, sino también, que esas relaciones son –ha-
blemos en términos psicoanalíticos– latentes y manifiestas y ambas dimensiones tienden 
a confundirse en la discusión. Por ejemplo, una superación del pasado o una radicalidad 
negadora de lo acumulado no puede ser inmediatamente la presentación de figuras que 
permitan pensar el presente y el futuro…

Es un problema que conocemos perfectamente en política: la negación, 
doctrinalmente vuelta sobre sí, nunca es por sí misma portadora de la 
afirmación. La destrucción destruye el viejo mundo, lo cual es necesario, 
pero sus medios fracasan cuando se trata de construir. (p. 38)

Una dificultad, efectivamente, muy conocida por las izquierdas: su incapacidad de 
administración del poder respecto de su capacidad para subvertirlo…

En el siglo XX pudimos creer, llevados por el entusiasmo de las primeras 
revoluciones victoriosas, que la destrucción del viejo mundo se prolon-
garía por sí misma en el acontecimiento del hombre nuevo, pero hoy 
sabemos, pagando el precio de terribles experiencias, que no es verdad. 
No lo es en la historia de la política ni tampoco en la historia de las artes, 
ni especialmente en la del teatro. (p. 38)
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Una de las formas de negación del teatro, al menos de su configuración de expecta-
ción heredada de la modernidad teatral, es la de una relación directa con el público. Pero 
no solo eso, sobre todo la idea de que esa ruptura permitiría al espectador dos cosas: la par-
ticipación de una determinada situación de realidad y la capacidad de asumir ese ejercicio 
como la demostración de que es bastante simple traspasar esa capacidad de acción a la vida.

El método de la participación material en el espectáculo es un procedi-
miento que se puede practicar, pero que no tiene un monopolio particu-
lar que reivindicar. Nada es más desastroso que los esfuerzos laboriosos 
por forzar una “participación” a gente que no lo desea de ningún modo. 
(p. 52-53)

Y allí conviven dos cosas: una intención democratizante de la situación teatral, una 
pretensión de ruptura de la diferencia y una pedagogía solapada que pretende mostrar la 
vía al modo de una vanguardia.

De hecho, la transformación subjetiva del público depende del éxito pro-
piamente teatral de la representación. Esta compromete todos los ingre-
dientes del teatro (…) y no puede reducirse a una manipulación con-
certada y formalmente “participativa” del público. Si la representación 
es fuerte, debe provocar transferencias subjetivas, transformaciones que 
advienen incluso si el espectador está inmóvil. (p. 53-54)

En esta traducción casi literal del modo de relación del teatro con el público y las 
dinámicas siempre paradojales de la política parece subyacer al menos la certeza del teatro 
como lugar de aparición pública que pone en relación unos determinados discursos en el 
orden del acontecimiento del pensamiento con otro, creando un entremedio que caracteri-
za a la política. Tomar acuerdo y manifestar desacuerdo, emergencia de antagonismos como 
fenómeno deseable de una sociedad sana en relación con sus dinámicas democráticas.

Que existen y han existido sociedades con teatro y otras sin teatro es una 
división del mundo, comprobable, que demuestra ser tan válida como 
cualquier otra. Y dentro de aquellas que han conocido este extraño lu-
gar público, donde la ficción se consume en acontecimiento repetible, 
siempre ha habido tanto reticencias, anatemas, excomuniones mayores 
o menores, como, al mismo tiempo, entusiasmos. (Badiou, 2015, p. 21)

Con todo, el teatro es siempre de una escala menor y sin embargo permite pensar 
las masas. Un teatro lleno es –incluso el más grande– “poquita” gente. Vivimos intentando 
develar el misterio de que una sala se llene y otra no o de que una obra se llene allí donde 
la sala no hubiere demostrado esa capacidad o viceversa. La pregunta por la respuesta del 
público, por el poder de convocatoria, aún en su pequeña escala, es permanente, pues como 
sabemos, no hay teatro sin el público, no hay política sin otro…
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Podemos evidentemente sostener que el teatro sólo congregará verda-
deras multitudes cuanto (sic) haya construido políticamente un real de 
las multitudes. El teatro es, me permitiré esta palabra cuyo deterioro no 
tiene remedio, el tipo mismo de la ficción comunista. En su condición de 
elucidación temporal, podría servir de íntimo analista de lo que la multi-
tud conserva de sentido, y de proyección del conflicto que la constituye. 
Podría ser, en la atenuación de las luces, el difícil parpadeo de un estado 
de las cosas públicas, y mejor aún: la controvertible distribución de las 
cosas públicas y las cosas privadas. (p. 137)

Sí, podría… “Sin embargo, ¿qué hacer mientras tanto?”  (p. 137)

5.	 El teatro y la realidad: el problema de la verdad y de los efectos 

Forzando la metáfora política podríamos afirmar que el encuentro público supone 
también una actitud crítica respecto de la capacidad de descentrar el forzoso alineamiento 
entre experiencia individual y deseo colectivo. Una suspensión de la medida privada indi-
vidual para permitir el ingreso de una pública y colectiva. El teatro, en ese sentido, participa 
habitualmente de su propia crítica y la incorpora. Quizás habría que “desear” los ataques 
de la filosofía…

Cada vez que un filósofo ataca al teatro, no se da cuenta de que en rea-
lidad está sosteniendo una forma de teatro contra otra. La querella que 
interpone al teatro como persona exterior se vuelve necesariamente una 
querella interior, pues el teatro cuenta con todos los medios para incor-
porar esta querella: nada interesa más al teatro que discutir de teatro en 
escena. (Badiou, 2016, p. 48)

Nuevamente aparece, entonces, el problema de la diferencia de registros y no de 
horizonte, el deseo por la crítica como medio de producción de pensamiento es en el teatro 
parte de su modo de construir en negatividad. La teatralidad misma es en el acto de repre-
sentación una tensión deseable entre la infinidad de elementos en suspenso…

En el fondo, teatro y filosofía buscan crear en los sujetos una convicción 
nueva. Y hay una suerte de inevitable querella que concierne los medios 
más apropiados para obtener este efecto. No obstante, creo que es necesa-
rio avanzar hacia una alianza más que hacia un conflicto. (p. 49)

Avancemos pues…

El teatro es la mayor máquina jamás inventada para absorber las contra-
dicciones: ninguna contradicción llevada al teatro le da miedo. Todas, 
por el contrario, constituyen para él un alimento nuevo, como lo demues-
tra el hecho de que se interprete a Platón en escena. (p. 50)

¿Algún consejo para los filósofos entonces? “No ataquen nunca al teatro. Hagan 
como Sartre, como yo, y también como Rousseau y Platón, a pesar de las apariencias: pre-
fieran escribir su propio teatro a denunciar el de otros” (p. 50)
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Una y otra forma teatral, tradición y experimentación, tuvieron durante el siglo XX 
un eje central en el debate respecto del efecto posible en el espectador: identificación versus 
distanciamiento. De algún modo, una lectura basada en la predominancia de lo épico en las 
formas nuevas (aquella que Lehmann critica a partir de una lectura de Szondi y Barthes) 
daría cuenta de que el traspaso de la forma dramática a la épica se juega principalmente en 
este efecto. Sin embargo, tal como señala Rancière (2010), tanto Brecht como Artaud –aun 
en su diferencia– querían subvertir el orden del drama a partir de una descolocación de la 
distancia.

Se ha polemizado sobre el reemplazo de la identificación por el distan-
ciamiento, se ha criticado la pasividad del espectador, se le ha convocado 
a escena, se le ha interpelado, se le ha hecho bailar a la fuerza, en fin, se 
le ha impuesto todo tipo de pruebas para mostrar que no era pasivo. Las 
demostraciones de este tipo, destinadas a hacer salir al espectador de su 
pasividad, son en general el colmo de la pasividad, pues el espectador 
debe obedecer la severa orden de no ser pasivo. (Badiou, 2016, p. 51)

Claro, el problema de querer emancipar al otro. Pareciera habitar ahí una profunda 
desconfianza al efecto, peyorativamente hablando diríamos a “su espectacularidad” –en el 
sentido de Debord (2005)– pues si el mundo se reparte a partir de efectos, si las subjetivi-
dades se moldean al calor del engaño y la pérdida de lo verdadero, lo real o lo auténtico, no 
sería tan extraño creer que el teatro participa e incentiva ese derrotero hacia el abismo de 
la pérdida de sentido: “En lo que concierne a la confusión entre lo imaginario y lo real, el 
teatro es el medio más eficaz a pesar de que se le reprocha que la perpetúe” (p. 55)

6.	 El teatro como inmanencia y trascendencia de la idea 

Volvamos sobre una noción de “idea”. Todo lo recién expuesto pareciera ser precisa-
mente un problema del pensamiento y de la elaboración de ideas sobre el teatro en general, 
pero también sobre lo que pasa en el interior del acontecimiento, en la relación. También 
abordamos más arriba la dimensión temporal y la relación entre eternidad e inmediatez…

Se puede llamar “idea” a lo que es a la vez inmanente y trascendente. La 
idea se presenta como más potente que nosotros mismos y constituye la 
medida de lo que la humanidad es capaz: en ese sentido, es trascendente, 
pero precisamente no existe más que cuando es representada y activada 
o encarnada en un cuerpo: en ese sentido, también es inmanente. (p. 78)

En un sentido crítico, el concepto “idea” –quizás no del mismo modo en que aquí se 
propone, pero en sintonía con algunos rasgos– puede permitir el ordenamiento de una dis-
cusión sobre el contenido en el arte una vez acaecidas las vanguardias. El exceso y falta de 
ideas o si su constitución depende o no de modo exclusivo de la materialidad de la obra es 
un debate central en torno al arte contemporáneo. De algún modo también permite leer la 
repartición arte/entretenimiento, al menos del modo en que apareció antes. ¿Qué es lo que 
hace el teatro con la idea o cómo se relaciona con ella, con el concepto, de modo específico?
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Porque el teatro está entre el cine y la danza, negocia con ambos, es la mas 
completa de las artes. Mallarmé es un poeta y está convencido de que solo 
la poesía puede crear una ceremonia moderna. Sin embargo, dice que el 
teatro es un “arte superior”, y sabemos que su famoso “libro” estaba de 
hecho destinado a una suerte de teatro cívico. (p. 83)

Sin embargo, sabemos a estas alturas del peligro de repartir valor de acuerdo con 
esencias, muchas veces aquellas afirmaciones sobre un “arte superior” no soportan el míni-
mo ejercicio de deconstrucción… “Mallarmé, hablando de superioridad, quiere decir sola-
mente que el teatro es el arte más completo porque trata la inmanencia y la trascendencia en 
lo inmediato. El teatro se da bajo la forma de un acontecimiento: tiene lugar, ocurre” (p. 83).

Y esta relación entre inmanencia y trascendencia podría comportar precisamente la 
potencia orientadora, allí donde la pura inmanencia parece ser el rasgo triunfante de nues-
tra época. ¿Cuál sería la forma particular de esa desorientación?

En mi opinión estamos en un tiempo particularmente confuso. El primer 
aspecto de esta confusión es puramente negativo: es el sentimiento de 
que la idea en general está ausente, que falta. Es un poco así como ha sido 
interpretado el tema de la muerte de Dios. (p. 83)

Pero, el problema podría no ser tanto el nihilismo como el conformismo…

Esta confusión contemporánea es la de un nihilismo profundo que no 
solo declara que las ideas han desaparecido, sino que añade que nos po-
demos acomodar a esta ausencia viviendo en un puro inmediato que no 
plantea de ningún modo el problema de una reconciliación entre inma-
nencia y trascendencia. (p. 84)

Cabría preguntarse, entonces, por la forma particular, no solo de la confusión, sino 
también de la idea al interior de ese panorama… “La segunda forma de confusión consis-
te en tomar como idea lo que no es más que la proyección de figuras de interés, de vivir 
nuestros intereses (nuestros apetitos, nuestras satisfacciones…) como si fueran ideas” (p. 
84-85).

Allí radicaría entonces el problema de considerar al teatro actual como pura supera-
ción de una tradición. Un teatro que coincide con su época en la que solo es posible “mos-
trar” o certificar un presente sin interés por la trascendencia o, incluso peor, por la idea.

Una de las misiones fundamentales del teatro en un periodo de confu-
sión es, en primer lugar, mostrar la confusión como confusión. Quiero de-
cir con esto que el teatro estiliza y amplifica, hasta producir la evidencia. 
El teatro hace aparecer en escena la alienación de quien no ve que es la ley 
del mundo mismo la que confunde y no la mala suerte o la incapacidad 
personal. (p. 85)
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Entonces el teatro piensa en y a través de la inmanencia, proponiendo un pensa-
miento que aparece como particular en la medida en que es irreductible tanto a su trascen-
dencia como a su inmanencia. Sería algo así como una perspectiva filosofante del arte que 
propone una nueva relación…

El teatro no tiene la verdad fuera de sí mismo, ni debe contentarse con 
una catarsis de las pasiones o de las pulsiones, ni es el absoluto que des-
cendió en la finitud escénica. El teatro produce en sí mismo y por sí mis-
mo un efecto de verdad singular, irreductible. Hay una verdad-teatro que 
no se da en ningún lugar que no sea el escenario. (Badiou, 2005, p. 121)

7.	 El teatro y el “teatro”  

Entre los peligros de una repartición de valor de acuerdo con esencias, contamos 
como primero en la lista el de no ponderar los alcances particulares de cada producción ar-
tística. Así, por ejemplo, un profesor de matemáticas puede ser mayor foco de estimulación 
crítica que uno de filosofía o una serie de televisión puede resultar más orientadora que una 
obra de teatro. Digámoslo así, no todo teatro es capaz de amarrar inmanencia y trascenden-
cia y levantar ideas que aporten en la comprensión del mundo.

(…) casi siempre adivino en los primeros instantes de la representación 
si pertenece a lo que para mí es el verdadero teatro o si, por el contrario, 
responde a lo que en mi ensayo Rapsodia para el teatro llamo el “teatro”, 
entre comillas, es decir, o bien algo que depende del entrenamiento (…) 
o bien un fracaso pretencioso, una impostura, o incluso la ejecución, sin 
ninguna idea nueva, y como copia de una tradición muerta, de cualquier 
clásico. (Badiou, 2016, p. 99-100)

Un espectador difícil…

En el fondo, el tipo de espectador que soy se ve convocado muy rápida-
mente a decidir si una representación concreta es teatro o “teatro”, si que-
darse o marcharse. Si me quedo, si soy convocado por el verdadero teatro, 
soy el más enérgico y convencido de los espectadores. (p. 100)

En nuestra época, producto de varios fenómenos que hemos abordado aquí, el tra-
bajo actoral queda en ocasiones relegado a un nivel secundario o simplemente descuidado 
producto de la predominancia de efectos tecnológicos o de lo que hemos tendido a denomi-
nar “desjerarquización del texto”. Sin embargo, la relación entre inmanencia y trascendencia 
parecería jugarse centralmente en la encarnación inmediata, allí donde el cuerpo como 
representante de la vida certifica esa inmediatez.

Por eso puede haber un gran teatro sobre tres tablas mal iluminadas, con 
actores vestidos como usted y como yo, y delante de una sábana clavada 
en la pared de fondo. Lo que de por sí prueba que la interpretación es un 
pensamiento que se podría denominar material, un pensamiento que se 
hace visible por el único vínculo entre voz y cuerpo. (p. 101)
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Considerando la contundente separación establecida entre teatro y “teatro” cabría 
darle un espacio mayor a la distinción ¿qué es eso que permite en la génesis de una repre-
sentación, en esos “primeros instantes” distinguir? “Lo defino en Rapsodia para el teatro. 
Permítame citarme a mí mismo: «el mal teatro es el teatro que desciende de la misa: roles 
establecidos y substanciales, diferencias naturales, repeticiones, acontecimientos falseados 
(…)” (p. 105). 

¿Representa este teatro una amenaza para el teatro verdadero? “el mal teatro es in-
destructible. Pero también es verdad que ninguno de los triunfos del mal teatro puede aca-
bar con el verdadero teatro” (p. 106).

8.	 El teatro como relación inmanentista y sus dificultades

El teatro, entendido del modo en que se ha desplegado hasta aquí, supone una rela-
ción con el texto que de algún modo exalta a la escritura dramática como un teatro incom-
pleto, pero al mismo tiempo una relación de dependencia de aquella escritura en cuanto 
relación con la eternidad… “El teatro es un acabamiento. El texto de teatro, o si se quiere el 
poema teatral, es solamente virtual o abierto. No es atestado como texto de teatro sino por 
la representación” (Badiou, 2005, p. 122).

¿Por eso la relación entre eternidad e instante supone un texto?

El teatro hace que se encuentren la eternidad y el instante en un tiem-
po artificial. Digamos esto: Hamlet, tal como está latente en el texto de 
Shakespeare, es una figura eterna. En el teatro, existe sólo en el instante. 
Pero esos instantes de actuación componen una suerte de encuentro con 
la figura eterna. Y esta composición es el tiempo propio del teatro.  (p. 
122)

Esa organización temporal supondría un artificio que desata el azar, gobierna con 
dificultades las consecuencias de este y organiza un tiempo en la medida que lo funda en 
cada representación y a lo largo de ella… “El teatro organiza, por su montaje temporal, una 
destinación colectiva de la Idea. Es una actividad esencialmente (y no accidentalmente) 
pública, algo que –notémoslo– el texto de una obra no es en modo alguno por sí mismo” 
(p. 122).

¿Esa organización temporal es también un elemento central en la orientación con 
la que el teatro combate la confusión de la época? “El teatro indica dónde nos situamos en 
el tiempo histórico, pero lo hace en una suerte de amplificación legible que le es propia. 
Clarifica nuestra situación” (p. 123).

Y si volvemos sobre la relación entre teatro y filosofía –en el sentido del interés por 
la verdad–, el teatro, en cuanto participa del mundo a partir de esa inmanencia, comporta 
su propia verdad.
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Tal es la singularidad de la verdad-teatro, comprendida de manera pu-
ramente inmanente, allí, sobre el escenario, y en ningún otro lugar: un 
acontecimiento experimental cuasipolítico que amplifica nuestra situa-
ción en la historia. 

Entonces, si se sostiene esto, se puede volver a la relación del teatro con la 
verdad, y por lo tanto a la filosofía. (p. 123).

Con todo, pareciera que esta relación teatro-verdad o teatro-filosofía acumula ten-
siones históricas desde el origen disciplinar de ambos componentes de la relación y que sus 
vínculos pueden ser pensados como ambivalentes o paradojales constitutivamente… 

Todo significa negativamente que el teatro, en la singularidad de una no-
che, opera en verdad. La filosofía puede entonces instruirse con él de lo 
que es una ruptura precaria, experimental, efímera, con el régimen de la 
opinión. De lo que es un instante escénico de eternidad. (p. 125).

“Puede instruirse” de su aparición y desaparición… “Digamos que, filosóficamente 
aprehendido, el teatro es la vida que desaparece de una contemporaneidad colectiva de las 
verdades. Lo plural de la actuación, su composición compleja, figuran en ese contemporá-
neo heteróclito” (p. 125).

Proponemos para cerrar una revisión de las dificultades que, ante estas definiciones, 
enfrenta el teatro y un vínculo renovado entre teatro y filosofía: “La primera dificultad es 
que nuestro tiempo exalta la opinión, la sondea, la acaricia: tiene ese culto. Nuestro tiempo 
tiene como valor supremo, no las verdades, sino la «libertad de opinión»” (p. 126).

La opinión como consagración de un pensamiento instantáneo y permanentemente 
actualizado deriva con evidente lógica en la segunda dificultad: “que a nuestro tiempo le 
importa muy poco la eternidad. Está del lado del cálculo y del instante” (Badiou, 2005, p. 
126). Y este estado de cosas requiere una actitud de confrontación que releve la trascen-
dencia, pero “nuestro tiempo tiene poco coraje, es un tiempo de miedo y de refugio” (p. 
126). Luego, el momento eterno del teatro, situado sobre la aparición de un texto ha ido 
quedando relegado por el instante, por la pura inmanencia inocua:

La cuarta dificultad es que nuestro tiempo es poco propicio para la escri-
tura de textos de teatro. Un texto de teatro, como dije, es abierto, virtual. 
Debe soportar una infinidad de interpretaciones, exponer la eternidad de 
sus figuras a innumerables instantes, a composiciones temporales muy 
diversas. (p. 127)

¿Cómo habría que leer esas dificultades? “Nuestras dificultades son también, como 
lo es todo real, la clave de nuestros deseos posibles” (p. 128).

Y, a propósito de deseos, ¿qué teatro nos queda por desear? 
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(…) un teatro completo, que despliegue en la interpretación, en la clari-
dad frágil de la escena, una propuesta sobre el sentido de la existencia, 
individual y colectiva, en el mundo contemporáneo. El teatro debe orien-
tarnos a través de los medios de adhesión imaginaria que suscita y su in-
comparable fuerza cuando se trata de esclarecer nudos oscuros, trampas 
secretas en las que no cesamos de confundirnos y de perder tiempo, de 
perder el tiempo mismo. (Badiou, 2016, p. 108)

Esa fragilidad intensa como cualquier falta o duelo nos pone de frente al instante 
para certificar su huida, el teatro como la vida es una fuga de tiempo que nos habita en la 
expectación, pero sobre todo en aquello que va después de la intensidad vital, esa pequeña 
muerte que se experimenta una vez hemos abandonado la sala… 

(…) cuando el sentimiento de una amarga dispersión nos gana, en la 
acera, mientras buscamos en las palabras con qué retener un instante lo 
que fue una fiesta del pensamiento, una ordalía de la convicción, y que 
de pronto está amenazado de no ser más que un conjunto discordante, 
lagunar, de cuerpos pintados y de voces excesivas. (Badiou, 2005, p. 143).

Epílogo

Este recorrido en forma de diálogo con Alain Badiou nos permite afirmar proviso-
riamente que la relación entre teatro y filosofía, lejos de resolverse en un esquema dicotó-
mico rígido, constituye un espacio de tensión reflexiva. Desde Platón hasta la actualidad, 
ambas prácticas del pensamiento –en su diferencia de registro– se han observado mutua-
mente con desconfianza, pero también con fascinación, reconociéndose como modos he-
terogéneos de interpelar la verdad, la experiencia y la vida colectiva en el sentido de lo 
público. Podemos afirmar con seguridad que se trata de dos prácticas de lo público.

El concepto de idea-teatro resulta central para comprender el lugar específico que 
ocupa el teatro en esta relación: una forma de pensamiento encarnado que solo adviene 
en el acontecimiento efímero de la representación y que, sin embargo, orienta y esclarece 
la existencia estableciendo relaciones con lo eterno. Esta noción revela que el teatro no es 
únicamente un arte de la emoción, una mera forma de entretenimiento o el repositorio de 
objetos de interés cultural en el pasado, sino un espacio de pensamiento capaz de producir 
verdades singulares que ninguna otra disciplina puede –en principio– generar.

Por otro lado, se constata que el teatro comparte con la filosofía una vocación crítica 
frente al presente y frente a la historia. Su potencia radica en mostrar las confusiones de 
la época y en amplificar, mediante el artificio de la escena, las tensiones sociales, políticas 
y existenciales que configuran lo común. En este sentido, el teatro se erige como un “ana-
lista público” de su época, un lugar donde se confrontan las contradicciones sin anularlas, 
produciendo orientación en medio de la incertidumbre, a partir de la amplificación que 
provoca mostrar la confusión como confusión.
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No obstante, el teatro –y la posibilidad de un renovado vínculo con la filosofía– en-
frenta dificultades significativas: la supremacía de la opinión sobre la verdad, el predominio 
de la inmediatez sobre la eternidad, la falta de coraje, la carencia de circunstancias epocales 
que propicien la escritura de textos de teatro y las tensiones derivadas de su propia condi-
ción inmanentista. Sin embargo, tales obstáculos no deben ser comprendidos únicamente 
como limitaciones, sino también como fugas de deseo y posibilidades de reinvención que 
nos permiten imaginar el teatro que deseamos.

En definitiva, el diálogo con Badiou releva que el teatro piensa y que lo hace de 
manera situada, en el encuentro irreductible entre cuerpos, voces, signos y públicos. Esa 
capacidad de pensar desde la representación, de poner en acto la paradoja entre inmanen-
cia y trascendencia, convierte al teatro en un aliado indispensable de la filosofía. Ambas 
disciplinas, en su diferencia y cercanía, continúan interrogando el mundo y proponiendo 
nuevas formas de habitarlo.
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